2023年1月8日。

又是阳光明媚的一天，太阳很好，这样的天气总让人有岁月静好的错觉。

今天我没有出门，但从门口的叫卖声能感觉到，路上的人不少。

一切好像都恢复了。

但群里的消息告诉我并没有。

不止一个姑娘说，已经十多天了二十多天了，还在受后遗症的折磨，萧二发来一个消息让人破防。

大家还记得那个情商很高的小男孩吗？

大概就是三岁的时候，就知道牵着漂亮姐姐的手去滑滑梯，电梯里遇到一个阿姨，会主动去打招呼。

一个天生社牛的小孩子，这一次新冠被引发重症脑炎，脑死亡了……

大概两个月前，一个小孩的死，引发全网热议，很多人借着这事攻击封控，很多人没有去看事情的前因后果，就一味的骂。

而这个社牛小朋友的事情，甚至都没有上热搜。

这里面有没有引导的因素，也有……因为并不是一个的原因。

前两天我看到一个孕妇早产的消息，因为新冠，虽然孕妇只烧了一天，但孩子也提前了两个月出生，而且一出生就被送到了NICU。下面很多人都恭喜他祝福他，告诉他早产也没有事，而在这些声音中，还有一个声音是说羡慕。

是的，羡慕，因为这个妹子，她的孩子没有了。

四个多月的孩子，因为她感染新冠，没能保住，而在这条留言下面，还有好几条相似的，大家互相安慰着，说这是宝宝还没有做好准备，等ta做好准备了，就会回来的。

更早一点，我看到过一条求助信息，大概是陕西那边某个县中的，家里老人感染新冠，很危险，现在就在下面的医院里，想到大医院去。一个大V转了，所以有那么一点点热度——大概有几百条评论的样子。

下面的留言大多是，现在有医院住就不错了，你到大医院也没有床位啊。

没有床位、没有医生、没有呼吸机……

现在网上这样的段子实在是太多了。

骨科医生拿起了内科的书，耳鼻喉医生开始收呼吸科的病人，儿科开始收百岁老人，妇产科开始收男病人……

封控的时候，那些攻击的说，除了新冠是病，别的不是病，而现在，真的是这样了。

而新冠重症患者的全部报销好像是持续到3月31日，再之后……就不知道了。

昨天说到了死亡。

中国的词真的很有意境。

生离死别。

死亡，更多的时候，对我们来说是一场别离，而我们的人生，其实也是在经历一场又一场的别离。

我第一次意识到死亡是在我四岁多大概，我的姥爷去世，关于这位老先生我已经没什么记忆了，太后说他经常夸我——在长辈那里，我很少受到这样的夸奖。大多数长辈对我是嫌弃的，因为我不像传统意义上的女孩子。但这位老先生不在乎这个，他觉得我聪明。

太后经常说——“你姥爷天天说，俺这个妞啊，给个小都不换！”

这是开封的俗语，翻译过来就是，我家这姑娘聪明，给个男孩都不换。

但很遗憾，这些都是太后的转述，在我的记忆里，是没有的。

我对他最大的印象就是他的死亡。

他躺在那里，穿着寿衣，面色死灰而又因为化妆，有一层不正常的白。

那是我第一次知道什么叫死亡。

第二个离我而去的，是我的姥姥，那时候我大概八岁。

对这个老太太，我也没太多的记忆，因为她大部分时间，是跟着我二姨的，而且她在我很小的时候，就有些痴呆了，所以，我们之间并没有多少故事。

再之后，是我的一位表姐以及我二姨，我在前面说过。

离我最近的死亡是我的父亲以及公公。

一次又一次，我接受着死亡，也只能接受，这实在是，人力无法扭转的事情。

但这些死亡，大多都有一个过程，这个人生病了，越来越严重，TA开始身体虚弱，开始意识不清，开始生命体征不稳定……然后，他离开了。

当然，也有那种突兀的，比如我表姐。

可是，生病也好，意外也好，都是个体。

虽然每天都有人出意外，都有人生病，但，都是有数的。

我去过很多次开封的殡仪馆，这些很多次中，大多都是冬天。

——冬天对老年人真的很不友好。

但在我的印象里，那里需要火化的并不多，印象里最多的一次也不过十个左右。

开封的殡仪馆大多只在上午工作，不到十二点的时候就会全部结束，然后闭馆。

而在这个时候，却是连夜在工作。

小灰灰的朋友发过来一张照片——厚厚的，厚厚的，一叠死亡证明。

小灰灰把照片和那个女公务员的事情都同我婆婆说了，老太太吓的同我们说话的时候，声音都变了。