午夜1点，窗外的夜色如墨，飞扬的雪花飘在结了冰的玻璃窗面，细雪堆叠，层层覆盖，顷刻间就与冰层融为一体。

厚重的遮光窗帘把寒冷牢牢挡在房间之外。

卧室内的暖气充足，中央空调吹拂的暖风混合在暗黄色的灯光里，无形的热流在角落中悄然涌动，升腾起一片朦胧的氤氲。

整个空间像是被按了静音键，两道身影一言不发，唯有笔尖书写的沙沙声细密绵长。

陈默站在书桌前，流畅的笔尖书写在白纸表面。丝绸般细腻的纸质纤维上，字迹的笔画锋利如钢，漆黑的色泽反射出亮眼的白光。

苏闻青让写赞美词，这对他来说不是什么难事，在校内需要完成的文件报告不少，虽然毕业多年，可笔杆子并没有生锈。

正相反，他写起各类文章算得上是得心应手，尤其是散文。对于苏闻青，陈默可以用世界上最优美的词句来赞扬，处处可见感情之真挚。

他写得毫不违心。

“好字。”

苏闻青假以辞色地坐在椅子上，眼神从身下转移到书桌，并不吝啬自己的赞扬。

手上的动作却丝毫没有停下来的意思，伴随着她的夸赞，力道更加深重。

“……”

陈默尝试着答复，嘴巴微张，溃败的语调如打结的丝绵揪扯不清。

苏闻青将他的身体牢牢地包裹在内。

或是读懂人心的天神，情绪的掌控随心，身体的每一处秘密都被她知晓。或是操控人偶的傀儡师，撕开皮囊，控制最隐秘的神经，手指翻飞之间，全身的感官都被一缕无形的细线调动。

时间悄然流逝。

安静的卧室内，除了笔尖沙沙的响声，还多了一丝晦暗而低哑的喘息。

“998，999，1000……”

苏闻青数着数，直到笔尖停悬，最后一个字落下。

她要求1000字的赞美词，纸张的字数不多不少，刚好卡在最后一个数字上。

墙壁上的时钟滴答走动，苏闻青抬头看了一眼时间，距离凌晨一点已经过了一个小时。

一个小时，在某种特殊的情境下会变得格外漫长。

比如现在。

沉寂了四个多月的恶趣味在此时得到了充分的满足，但这毕竟是她动的手，一切美好的画面只是对于她辛苦劳作的报酬而已。

下次得让他自己来。

想到这里，苏闻青微妙地停顿了，不再理会陈默的态度，手指毫无预兆地离开了他。

陈默的的脖颈昂起，喘息声赫然停止。

灯光垂直落在他的眼睛，如湖面之上蒙了一层稀薄的雾气，湖水平面上升，溢出的水流积蓄在河堤。

河堤是眼眶，零星的几滴水珠落在眼尾，又在暖风的蒸腾下消散，捕捉不到一丝踪迹。

左手边有一包崭新的湿纸巾。

陈默撕开包装，抽出两张。他用力闭了闭眼，将雾气掩下，随后用另一只手轻轻托起苏闻青的手腕，细致地为她擦拭手掌。

湿纸巾的触感微凉，陈默的动作仍有些发颤，但力道很轻，擦拭手心的触感让苏闻青觉得有点痒。

掌心不由自主地往后瑟缩，可陈默牢牢托住她的手腕，后退的动作被硬生生打断。

苏闻青挣脱不了，被逗得咯咯直笑。

“笑什么？”陈默哑着嗓子问。

这一声问句彻底点燃了苏闻青的笑点。她的嘴角再也控制不住，笑声逐渐夸张，一声一声洋溢在卧室里。

陈默仍是看着她。

见笑声越来越夸张，他眼睛微眯，在虎口处按了按。

“喂！”苏闻青原本笑得语不成调，手上异样的触感让她微微恼怒，笑声戛然而止了，“不带你这样的！”

第一张湿纸巾扔向垃圾桶，陈默又抽出第二张，继续帮她擦拭。

他低着头，边擦边说：

“为了提升演技所以‘不辞火炉为卿冷’，可现在又笑得太厉害，容易岔气，会影响以后说台词。”

这是劝慰的语气，可苏闻青对他并不满意。

掌心被擦了一遍又一遍，就算是挖煤也早就干净了。

她忽的抽出手，抬高手臂，在陈默不解的目光中——拍打他的脸颊。

“不用再擦了，”她的眼神看向陈默的下身，用下巴指了指浴室，“自己去处理一下，回来后把小作文读给我听。”

说罢，苏闻青拿起纸张在他面前晃了晃。

“我得检查你有没有错别字。”

陈默笑着回答：“好。”

说完起身，兴许是坐久了的缘故，离开桌子的时候身体一个趔趄，扶住椅背才堪堪站稳。

“噗。”

苏闻青没忍住，笑着蹬他的小腿。

“你是年纪大了，身子骨不中用咯！”

闻言，陈默面上一松，伸手就要揉苏闻青的头发。

“别！别动手！护发精油很贵的！”

苏闻青躲闪不及，一头撞在陈默的怀里。额头是棉质衬衣的触感，陈默早在交完答卷后就穿上了衣服。

发尾耸动，陈默把她的头发绕成了一圈。

“我好着呢。”他丝毫不在乎，搂着背部手臂微微用力，单手就把苏闻青抱到了床边。

“和以前一样。”

他这几个月确实很忙，公司市值大涨，昼夜颠倒已经成了常态，但这并不代表他的身体会出岔子。