冯帆灵前的那团火越烧越旺，就快要烧到季苇一身上。

天气依旧很冷，裸露在外的皮肤冻得发痛，但火盆燃烧的热度快要将体内的水分全部蒸干。

这种又冷又热的感觉隐约有些熟悉。

恍恍惚惚地，他觉得自己正窝在桦城村子里的土炕上。

那种土炕在过去几乎是熬过桦城漫长冬天的必备品，每家每户都有。

卧室炕头底下和厨房大锅的柴火膛通着，正好可以趁着生火做饭把炕温了。

缺点是灶膛里正烧着柴火的时候烫得简直躺不住，一旦熄了火，被窝又会在冬天的寒风里迅速冷却。

季苇一虽在桦城生活了五年，平时都是跟着冯帆生活在城里。

冯帆每年仅在过年期间会回老家，正好那时候季苇一也回家过年。

桦城的冬天太冷，即便是在城里，他父母也舍不得让他受冻，有时候还会他特意跑到南方去过冬。

只有十岁那年，季家因故全家要在国外过春节，却不敢带着他一起舟车劳顿坐十几个钟头的飞机。

他这才有机会跟着冯帆回老家，这辈子迄今为止有且仅有一次在桦城的农村过冬。

土炕虽然睡着体验感没有想象中那么美好，但村子对他来说非常新鲜。

院子里养了鸡，还有体型几乎跟他差不多的大鹅，叫他又怕又好奇。

其余的事，多年以来，他原本记不清了。

或许是时隔多年故地重游，昔日入梦。

季苇一恍惚觉得自己正趴在窗户上往外看。

窗外是大雪纷飞，白蒙蒙一片。

大年初九，农历年的公休假已经过去，村里越发冷落。

除夕守岁受了凉，他咳嗽一周多未愈，不被允许出门走动，天天裹着棉被缩在炕上。

灶膛里余火不熄，很暖和。

冯帆进来时头顶落了雪，黑黑白白好似头发斑驳。

——梦里的那张脸面目模糊，但季苇一还记得他的表情很严肃。

对方垂着头看他，身上带进来的寒意凝成水珠一滴一滴落在地上，很快地消失了。

冯帆问他：“想家了吗？”

其实父母约定来接他的日子就在三天之后，一连几天关在家里，村里吸引他的东西太多，季苇一还没玩够。

他犹豫着没答话的功夫，冯帆却叫他换了衣服，把他用被裹着抱在怀里出了门。

铺天盖地的风雪呛进季苇一的口鼻，他咳嗽起来，肺里撕裂一样的痛。

冯帆抱着他，置若罔闻，冲进风雪里。

屋里待得发闷，可刚出门他就想冷得回去了，挣扎着从被子里伸出手来。

冯帆腾出一只手来，捉住他的手往被子包里塞。

季苇一哑着嗓子喊声“冯叔”，对方低头看着他，脚步不停。

可是有什么温热的东西落在他脸上，在零下十几度的天气里迅速冷却，冻得他脸颊生疼。

他们这是要去哪儿？

迷迷糊糊地，季苇一似乎就要想起那个答案。

一晃眼，握着他手的人忽然又变成了张渊。

用指甲剪得很秃的手指往他手心里写字，一笔一画，渊字拖着长长的尾巴。

他的掌心痒起来。

季苇一睁开眼睛，在剧烈的咳嗽里被人托着脑袋靠坐起来。

隔着体位变动带来的眩晕和呕意，他意识到两件事。

肺里痛是真的，张渊握他的手……也是真的。

他把自己的手从张渊手中抽出来，猛然掩着嘴干呕了两声。

张渊起先茫然地看着他，愣了几秒钟才把一个套着塑料袋的痰盂递到季苇一眼前。

“不用……”季苇一摆摆手，确认胃里是空的，刚才的呕意大概只是药水刺激或者咳嗽带来的喉头反射。

高烧让人眼睛发涩，季苇一闭目靠回去，下意识地摸着手背上刚刚被张渊按住的地方。

止血棉花和医用胶带熟悉的手感顺着指尖传来，他意识到张渊方才是在帮他按压撤掉点滴后的针眼处。

“谢谢。”疑惑和意识一并渐渐清晰：“我怎么——”

“水。”张渊几乎跟他同时开口道。

他差不多习惯了，张渊说话就是这样言简意赅。

虽然语调生涩，用词简单，但逢要说什么，就说得很笃定。

至于剩下的要是再搞不定，就通通交给肢体语言。

喉咙的确干涩，嘴里也泛苦。季苇一再度道谢，接过张渊递过来的纸杯灌了一口。

可能因为渴了太久，温热的白水也像是有点甜。

他偷偷在嘴里砸么了一下，开始感谢张渊刚刚恰如其时的打断了他。

想起来了，是他自己说要来的。

昨夜，他的精神气只勉强撑到代驾来，坐上车之后，没有五分钟就迷糊过去了。