季苇一问：“演什么？”

他料程秋也不会让他挑战什么高难度演技场面，估计无非是走个位置说两句话。怕得是要求的场面比较复杂，会搞得张渊手足无措。

“不管演什么，”程秋指指摄影机：“你们俩干什么都行，让他的脸对着镜头。”

张渊有些疑惑：“干什么都行？”

“对，随便干什么，说话也行，不说话也行，一直到我喊停就行。”程秋道。

——这显然并不是正常挑选演员的流程，程秋既没跟张渊讲戏，也没给他看剧本。

很难说她到底打算观察什么，但季苇一觉得自己差不多能猜到一些。

程秋想要的并不是真正的“演员”，否则以她这两年的地位，大把科班出身的专业人才可以供她挑挑拣拣。

她不需要会演戏的人，而是需要一个能承载住她想法的“素材”。

从他身上提取原材料，再经由她手重新塑造，彻底成为属于程秋的东西。

而季苇一试图引导张渊展现出他身上的原始材料。

环顾一周，他坐上了屋里的那张空桌子。

“张渊，过来。”他招招手。

张渊依言走过来，季苇一瞬间就明白了程秋为什么要选在这个时间点。

阳光正好照在张渊脸上，他浓黑的瞳孔像带猫眼的黑曜石一般泛起光晕。

季苇一看不见摄像头里的视角，但随着张渊的动作轻轻往一旁挪了挪。

那桌子很高，如果他计算的没错，镜头里本该洒在张渊身上的光线会恰好被他挡住一部分。

他微微仰起头：“你什么都不用做，看着我就行。”

“好。”

坐在镜头后的程秋无声地笑了笑，不带什么倾向性的开口：“准备好了就开始。”

季苇一问：“准备好了吗？”

张渊仍如常那样看着他，点了点头。

快门按动的声音响起，季苇一全神贯注地与张渊对视。

张渊并不畏惧他的目光，或者说，他似乎从不畏惧任何人的目光。

他看人的时候很专注，不躲闪，直白坦荡地将全部的视线一并投注过来。而且眨眼很慢，所以那双深黑色的瞳孔凝聚在一处的时间格外长，长到好像要穿过对方的虹膜，进入到很深很深的身体内部。

时间一分一秒地过去，季苇一忽然觉得身上发热，正在渐渐渗出汗水。

太安静了，他想。

他本担心张渊没办法顺利地完成程秋的要求，却没想到，扛不住对视的人竟然是他自己。

长久地凝视着这样一双眼睛的确是一件很有挑战的事情——因为张渊的眼中能照出他自己的。

季苇一看到小小的自己的影子，映在张渊的两眼中，因为底色黑，所以映得格外清晰。

让他可以看清自己身上的颤抖，然后忽然意识到，这样的“片场气氛”是如此使他兴奋。

——时隔多年，他还是在为此而感到兴奋。

以至于他其实正在嫉妒程秋，当他近距离的端详张渊的时候，这种嫉妒才变得清晰起来。

这是一张神奇的画布，能激发灵感，让人生出要在上面涂几笔的心情。

从他第一次见到张渊，他就幻想过如果让他掌镜，会拍出什么样的镜头。

而现在为了不浪费这样画布，他正在亲手把张渊拱手相让。

归根结底，他当然不是嫉妒程秋拍张渊，他无非是也想和程秋做同样的事情罢了。

怎么还不叫停，季苇一觉得时间过得太慢，好像他和张渊就在这里两厢对望，已经过了几个钟头。

他再次把注意力放回到张渊的脸上，意识到正在有更多的鼻息喷在他脸上。

张渊正在缓缓地凑近过来。

他要做什么？

季苇一紧张起来，不自觉屏住呼吸。

逐渐向他凑近的张渊忽然停下来，静静地盯着他，然后抬起手，在自己的唇上摸了一下。

看他看他太投入，季苇一条件反射般同他做出一样的举动，也摸在自己的唇上。

摸到一点湿。

他低头看着自己指尖的一缕红色，嘴唇上的伤口微微疼痛。

刚刚下车时不慎磕到了下唇，原来这么半天伤口还没有凝固。

这对他而言不怎么值得大惊小怪：前几年心脏手术之后，他一直服用抗凝药物，久而久之凝血功能受到了一点干扰。

但是他忽然意识到，他在一直看着张渊眼睛的时候，张渊盯着的其实是他的嘴。

张渊看人，从来都是看人的口型。

所以这么长时间，他都在看着他的嘴唇。

季苇一的耳根忽然烫起来，抬头看，被阻挡的光线在张渊脸上投下一片光影，沿着他的鼻梁整齐地裁切。

右半边脸专注地看着他，左半边脸神秘莫测。

季苇一几乎忍不住要从桌子上站起来，一直站在摄像机后面的程秋终于开口：“好，可以了。”

她工作的时候，整个人呈现出一种惊人的冷静状态，点头朝他们走过来，光从表情看不出满不满意。

“很好，很漂亮。”

背对着她的张渊没听见她在说什么，只是指着季苇一的嘴唇问：“很深？疼吗？”

季苇一挥挥手，没回答他的问题：“结束了，导演在叫你。”

他趁张渊回头地功夫舔了舔嘴唇，铁锈的味道在嘴里蔓延开来。

腕上的电子手表震动起来，他低头看，屏幕上跳出一行可能房颤的提示。

颤就颤吧，他有些恼火的把手表摘下来装进口袋里。

反正他那个器官从小就颤。