俱乐部地处较远，言时到地时已经凌晨了，车拐过几个弯，驶入了豪华的临水别墅区。

刚下过雨，二楼的落地窗上挂着露水，三两间房全都灯火璀璨，亮闪闪昭示着夜生活的开端。

游言：“好看不？”

言时家庭贫困，自幼没独自住过超十五平米的地方，冷不丁被这么一问，才意识到自己盯着窗外看了一路，不动声色错开脸，从鼻尖溢出气音，轻飘飘“嗯”了一声。

“我也觉得好看，”游言斜瞄他一眼，“别人家的地盘就是气派。”

言时一愣：“别人？”

“是啊，这是京城二环一房地产商的，前几年房价低，他花大价钱买下来，打算留来后面升值的。”

游言挑起眉，像是察觉到什么似的，不自觉露出来几分笑，“怎么，你以为咱们住这？”

言时：“…我没以为。”

游言轻叹：“会这么想也正常，谁让ETC基地连着房产一起被卖出去了，这么进进出出的，门禁不方便不说，一年还要交上几万的路费，我们也不想，可是老板都走了，哥几个能咋办。”

言时扫了眼外面，说：“那咱们等会进去，还要麻烦别人。”

“没办法，看阿姨在不在家吧，你记得礼貌点，别跟我面前一样胡闹。”游言说。

言时脸一黑，嘀咕说：“有几个能像你这么贱。”

还有更贱的呢。

游言在心里冷笑一声，没把这句话说出来。

车停在湖边，游言下车拉开车门，言时拎包跟着出来，两人一路穿过石桥。

走进花园，远远的看见铁门没关，一个身形清瘦的男生站在台阶前，身上穿着灰色短袖，脖上的黑线十字剑吊坠闪出微光。

他眼尾泛红，一副将睡不睡的样子，神态病倦，却不怎么显得没精神，一手拎着罐咖啡，冲两人抬了抬。

余简生：“淋雨了没？”

他长年累月犯哮喘，嗓音一直跟猫抓过似的喑哑，可由于来之前被游言打了针预防针，让言时以为动静太大，把别墅原主吵醒了，摇摇头，说：“没，谢谢…叔叔给我们开门。”

余简生挑起眉梢。

虽说这孩子年纪尚轻，但自己也不老，被这么水灵灵地喊一声叔叔，任谁来都有点懵圈。

“没事，先进来，飞机上没吃好，我让阿姨做顿夜宵。”

言时：“我们还有事，就不打扰了。”

余简生看了眼游言，疑惑道：“啥事，这么晚了，你俩要去哪？”

游言端着下巴，木脸没吭声。

言时看了眼游言，又看向余简生。

“去俱乐部。”

余简生更生纳闷：“你不是倾诺？”

言时：“是。”

余简生：“不是来ETC？”

言时：“…是。”

余简生：“那你还要去哪？”

随着游言噗嗤一声，余简生噤住声，和同样明了了的言时一起，慢慢地转头看去。

他顶着两人杀人般的目光，淡定地自顾自点头，掩饰的手还未抬起，彻底难绷喷了出来。

余简生慢慢抬手喝完了咖啡，然后把罐头拿下来，盯着这个b人，面无表情地捏爆了它。

“倾诺，看好了，”他说，“这一刀，会很帅。”

游言一个屠皇步华美避开，铁疙瘩呼啸着迎头擦过耳边，落在地上哐当一声。

他捂上半张委屈的脸从容回眸，眨巴眨巴眼忸怩地哼哼唧唧。

“队长的罐头好大，小狗头受不了了～”

余简生：“妈的，喜欢玩花的，爸爸今天就好好奖励奖励你！”

他抓起枕头追着人狂轰滥炸，游言身手敏捷地翻过沙发，抱起另一个布偶疯狂还击，两人从大厅里打到楼梯间，哐哐的声响和尖叫不绝于耳。

一阵鸡飞狗跳里，言时正常得格格不入。

他感到心里有什么期盼已久的幻想破灭了，像滤镜一样零零散散碎了满地。

言时翻翻白眼，打算在门口独自美丽，却猝不及防脑袋一歪，一个带毛绒的棕色长枕掉在了地上，游言听到动静回头，见到言时被误伤，眼皮一掀，冲他可怜兮兮地抛了个媚眼。

人在极端无语的情况下真的会笑，言时额头青筋不受控制地跳了跳，核善地勾起嘴角。

不知第三个人什么时候加入的战团，大厅经历了一场轰轰烈烈的联合狩猎，总之，等翌日早上林屿打开门时，看见的是这么一幕——

游言仰头倒在沙发棱上，脖子边搁着余简生的一条长腿，他整个人倒转着半边背部着地，盖了半身的薄毯因重力滑落一半，搭在了游言险些蹬他脸上的小腿上。

由于余简生肺病反复，一切可能产生细长绒毛的东西在ETC已经灭绝了，宠物从来不养，羽绒一类严令禁止，连枕头被褥上扎的都是沉甸甸的粗线穗子。

所以，当枕头上的碎穗散落一地，分散在移位的桌子和小茶几之间时，给人的视觉效果就非常震撼——好像沙发里的垫子被狗拖出来啃了似的。

至于滚在一起的两个脑瘫——从他们乱成鸡窝的头发，和睡着了都在互掐的双手上不难看出，昨夜的战况激烈成了什么样。