周沛按捺下心头的焦灼，神思不属地点了点头，好在很快，蔺和便从门口回来了。

对方坐进吧台里面，拿起茶杯喝了一口，方道：“我先给你大概讲一下，我们到底是怎么推算时隙的吧。”

周沛闻言，当即就是一怔。

他很是错愕地抬起头，双眼不自觉瞪大了一圈，连坐在凳子上的姿势都不由摆正了些。

本来他还以为，时隙的推算方法应该是不传人的秘要才是。

然而此刻，见蔺和如此轻易就提起，也许这件事并不像他最初所想那般机密？

正惊诧之际，蔺和却直接开口了。

他的开场白倒是来得格外亲民：“不知道你平时看闲书多不多，看的话可能会知道，中国古代其实有这么个官职，平时主要负责观察天象、推算节气，还会制定每年的历法，在秦汉时，这个官职叫做‘太史令’，到了唐宋之后，则叫‘司天监’或是‘钦天监’。”

周沛稍稍一怔，很快便回想起一些看过的历史书籍和小说，似乎的确对此有一些相关的印象。

他下意识一点头，蔺和便道：“那就好说了。为了方便，咱们这儿就直接叫司天监吧。司天监司掌古时候的天文台，而旧时的这个司天监，其实和五门中的其中一家，也算有那么些联系。”

周沛闻言，颇为惊讶：“这是什么意思？”

蔺和摆摆手，示意他先别着急：“这其中渊源，一时半会儿也讲不完，等到以后有机会，我再给你详说吧。”

“简而言之，”蔺和说，“五墟当中的这一门人，平时做的事其实和旧时的司天监官差不太多，只是他们算的不是普通的节气和年历，而是时隙的历法。

“过去的司天监官依靠观察天象来制定每年的历法，五墟当中，也有类似的司天台，我说的那一门主姓岳，三山五岳的岳，通常称之为‘岳墟’。岳墟里的人，主要的职责就是墟内的年历制定，以及墟外的时隙推算。”

听到这儿，周沛不由得讶然发问：“你的意思是，对于时隙的推算，其实和古代制定历法的原理差不太多，是根据对天象的观察来的？”

见蔺和点头，他又开始感到疑惑：“墟里也能有天文台吗？上次沈老板带我进的那座墟……”

他努力回想了一会儿，两只手无意识在身前比划起来，试图向蔺和描述自己的所见，“我记得那里头的天就那么丁点儿大，还是白花花的一片，和墟外的天空也不一样，那光看起来不像是从太阳来的……”

比划了半天也没说明白，他有些郝然地挠了挠脸颊：“我也说不清楚，但是从那样的地方，也能看见外面的星星和月亮吗？”

蔺和听了他词不达意的一番话，不由得再度莞尔。

他又摆了摆手：“你说的是沈焉那座墟地里的所见吧。小型墟之间各有各样的不同，不能一概而论；至于五墟里头到底什么情况，那就和其他墟差得可太远了。”

说罢，他摸了摸下巴，似乎是在寻思着什么，“我看什么时候有机会，看能不能带你去季墟里头看看……”

周沛闻言，几乎感到有些受宠若惊：“……可以吗？”

“有什么可以不可以的，”蔺和很是理所当然地说，“季墟和咱们墟外人可亲着呢。不过这事儿也急不来，得看你什么时候打算去燕京才是。”

言罢，他伸手敲了敲吧台桌面，示意对方回到原来的话题上：“先不说这个，我们先把时隙的事情说完吧。”

“我刚才说到，岳墟过去就是负责制定时隙历法的一门，现在其实也一样，只是随着时间发展，技术进步，历法本身也变得越来越精确了，如今基本可以精准到特定的某个时刻。”

蔺和说，“我们如今使用的这套历法，名字叫做‘天予历’，对时隙的预测一般能够准确到一刻，也就是十五分钟以内。这个天予历，其实就是二十多年前，一个岳墟人独自研究出来的。”

“独自……研究出来的？”周沛错愕地向他确认。

蔺和点点头，然而与此同时，他的表情似乎隐隐有了些说不清的微妙变化：“这个岳墟人，名字叫做岳开阳。”

“岳开阳这个人，研究出天予历的时候，其实年龄和你差不了多少。”

蔺和说，“那时候他父亲还是岳墟的家主，他是次子，只是极度不受宠爱。后来岳开阳证明了自己的能力，岳墟的掌位便自然而然传到了他的手上。”

周沛闻言，更是惊异了：“你是说……他研究出天予历时，还不到二十岁？”

“差不多吧。”

蔺和点点头，又回忆道，“我父亲和他很熟，差不多算是忘年交一样的关系。实际上我家里掌握的那些观星和占卜之术，可以说都是岳开阳司掌时期的岳墟传授分享的。私下里，我爸常说他是这方面的天才。那些星象运转的轨迹，就像烙印在了他脑海里一样，不需要借助观测天象的浑天仪，他就能直接绘出当日的星象图来。”

说着，似乎是唤醒了一些过去的回忆，他便干脆挥开一笔，闲谈似的同周沛继续讲道：“据说岳开阳跟人说话时很容易走神，甚至还会话说半截就走，幼年时极度不通人情世故，经常像个鬼魂似的在墟地里飘着，因此才会不讨他父亲喜欢。”

“其实也不是因为别的，而是他脑子运转得太快了，一般人很难跟上他在想什么。过分沉浸在自己的世界里，所以有时候，可能就没法理解外界社会中通行的社交规则。不过还好，听说他成年以后，与人来往就没什么障碍了。我印象里小时候见他，也就是个挺喜欢说笑的正常大人，说话莫名其妙总是很准，嗯……”

蔺和莫名眨了下眼，神情里似乎有些难以言喻的意味，“只不过总是懒得要命，而且有时候可能还有点儿……恶趣味。”

周沛颇有些愕然地点点头，忽然想起之前沈焉似乎同他说过一句，墟地中的“哥白尼或者伽利略还没生出来”，也许他们对于整个时隙世界的认识都是错的。

这个岳开阳，他暗想，听起来就和文艺复兴时代那些著名的科学家相似，可以说是一流的奇才了。

像这些常常走神，在特定的领域过分钻研，乃至于不通人情世故的表现，也是很明显的天才会有的通病。

就是不知道这个岳开阳，除了对观星之术格外擅长以外，还有没有别的研究兴趣，有没有可能把墟地和时隙的本质一并挖掘出来……

周沛正在心头暗暗畅想，然而蔺和在旁，神情中却有几分说不出的古怪。

他继续说道：“那时候已经是九十年代末了，到了这世纪初，墟内外关系越发熟络，这套天予历便也逐渐推广开来，成为我们墟外人维持正常生活的重要倚仗——”

蔺和顿了顿，面色复杂地望向周沛，“但是好景不长，天有不测风云，零六年，也就是岳开阳二十八岁的时候，他……不幸死在了墟内的灾难当中。”

周沛登时愣住了。

许久，他方才难以置信道：“为什么会这样？不是说，天予历能精确到特定的某个时刻吗？”

蔺和缓缓地看他一眼，叹气道：“我刚才不是说，岳墟人不仅负责墟外的时隙推算，还有墟内的年历制定吗？其实这么说也不完全，墟内除了年历，其实还有更重要的‘月令’。月令这回事，怎么说呢，就好比墟外的节气，用以标志特定时节的到来。”

他又接着解释道，“但墟内的月令，不是用以指导农事，而是用于指示五墟内的季节和对应的祭祀礼制。五墟内的季节和外界不同……不是按照‘春夏秋冬’的规律来的。

“就比如说，他们可能一年里会有七八次不同的季节，这些季节可能是‘春夏春夏秋春冬’，毫无规律，全靠上一年岳墟人制定的年历来做出提前的判断。而这些季节出现的时长，都是以‘月’为单位，这也是为什么墟中会用‘月令’来代替对季节的说法。”

在周沛错愕的神情中，蔺和再度皱起了眉：“这话讲起来可能有些难以理解，但在五墟人的认知中，如果祭祀的礼制不当，就可能导致墟地内出现大的灾难。”

他轻轻地一摇头，“而岳开阳，就是死于墟内一次……类似的灾难中。”

“那时候我也才十二三岁左右吧，对于这些事，其实只模模糊糊记得个大概了。岳开阳死后，岳墟一时找不出能挑大梁的，又因为岳开阳的长姐嫁给了当时谢墟的代家主，没有别的办法，岳墟就暂且由谢墟代为管理；再到后来，因为种种原因……”

蔺和含糊其词道，“谢墟跟学校产生了些龃龉，再之后，我们和岳墟也逐渐疏远了。”

周沛怔怔地听完这段秘辛，像是失语了一样，不自觉沉默了相当长一段时间。

许久过后，他方才冒冒失失地发言：“你是说，因为岳墟现在和学校疏远了，所以才没法制定新的时隙历法？”

他显得有些急切，“就因为这个原因，就可以……把墟外人的性命弃之不顾吗？”

蔺和注视着他，似乎有什么说不清道不明的情绪在眼中缓缓漾开。

然而最后，他仅仅只是再度摇了摇头：“不止如此。岳墟如今人才凋敝，就算现如今仍然与墟外交好，按我的记忆，其实也没有谁能……”

他又是一顿，“没有谁能像过去的岳开阳一样，能在短短数月里研究出新的历法了。”

周沛微微垂下头，似是感到分外丧气一般，整个人的情绪状态都显得尤为低落。

蔺和见他如此模样，不由得出言安慰道：“也用不着这样垂头丧气的……其实还有件事我没说，差不多就是这几天吧，”他下意识隐瞒了部分从沈焉那儿听来的风声，“墟外人已经做好准备召开会谈，同五墟人一起商量应对紊乱时隙的办法。”

周沛仍旧没法释怀：“就算是这样……真的能有办法解决吗？”

蔺和难得沉默地看着他，脸上的情容混杂了忧虑和迟疑，是一种极难形容的复杂神态。

片刻，他终于再度开口：“其实我刚才的论断也说不上准确，情况也没糟到这种程度。如果五墟真能联合起来出力，解决的办法……其实也是有的。”

他沉默了好一会儿，终于低声说道：“如果说如今的五墟中还有谁，有能力帮助墟外人度过难关，乃至编纂出一套新的时隙历法……”

他的目光有片刻恍惚，像是陷入了一阵久远的回忆之中，“我想恐怕……就只有一个人了。”