言长柏觉得很可笑。

从小到大，在城郊，谁都知晓他父亲是外室，他是私生子。

闲言碎语持续了这么写年，什么难听的他没听过，早就不在乎了。

在乎的人，从头到尾只有言相。

他表面顺服，背地里却是拿出了自己所有的首饰，买通了一个扫撒的粗使仆从，令其休假回家探亲之际，帮言长柏送了一封信。

不过几日，白谨就因为写了一篇甚合女帝心意的青辞而受到嘉奖。

女帝询问白谨有什么想要的赏赐的时候，白谨略略涨红了脸道：“臣有一意中人，自小青梅竹马，想斗胆请陛下为臣赐婚。”

这也不是什么难事，不过一道圣旨的功夫，又能成人之美，女帝当然十分乐意去做。

但是她好奇道：“既是青梅竹马，爱卿何不亲自去求亲，要让朕赐婚？不会是妾有情，郎无意，让朕当这恶人吧？”

“当然不是！”白谨连忙叩首，解释道，“是，是如今他不知搬去了何处，臣遍寻不到。”

桓德帝笑着许诺道：“小事罢了，朕定着人为你寻来。”

有桓德帝下旨，户部的人便全无顾忌，查了又查，终于查明了这所谓的“搬去他处的竹马”，原是言相外室之子。

所谓君无戏言，便是言相再不愿，总也不能违抗已经盖了玉玺的圣旨。

而言相是扶持开国女帝的宰相，桓德帝也做不到直接打她的脸。

总之在几方妥协之下，终究在以不暴露言长柏私生子身份的前提下，将人嫁与了白谨。

对他人来说本该是十里红妆的婚假之日，言长柏只是被一顶朴素的轿子抬着，偷偷摸摸送入了白府。

从此世人只知翰林供奉娶了正夫，却不晓得娶的是哪家小公子。

言长柏在手札中写道；“厥后，慎行屡怀歉疚之情，念及婚期之日，吾之委屈甚矣。而吾未尝启齿于彼，盖彼时吾心之所系，视彼犹若庙宇之中，低眉敛目、遍照十方之神圣佛陀，无有差异也。”

（慎行在后来的日子里多番愧疚，总觉得大婚之日这般委屈了我，我从未和她谈起过，其实那个时候在我的心中，她与那寺庙之中，低眉的漫天神佛无异。）

在昏暗的日子过去之后，言长柏的手札变得频繁起来，有时候几乎是一日一记。

他写与白谨对弈，发现原来她最不擅长此道，且一输便要泫然欲泣，低沉好些日子，自己只能绞尽脑汁给她让棋。

他写与白谨元宵赏灯，他看中了最高处的仙居刺绣无骨花灯，白谨便撸了袖子，在擂台上舌战群秀，最终为他赢下了这盏花灯。

他写白谨共奏一曲，琴瑟和鸣，听得扫撒仆从痴愣半晌。

他写踏青赏花，泛舟湖上，写红袖添香，举案齐眉......

这样的日子持续了三年，而手札则突兀地停留在了桓德五年秋，此后再无记录。

白若松明白，这不是言筠没有誊写完成，而是言长柏自己再也没写了。

因为就是在桓德五年的秋天，言长柏怀上了后来名为“白若松”的孩子。