车终于停下，门，锁着。大黑锁暗暗的，门上的铜钉锈迹斑斑。月季树长得好大一丛，旁边空着，再不会有菜苗了。台阶和门前干净，就像以前一样。

李征打开车门下去，抹了把脸，开始掏钥匙。大家也都下车。相邻两家的门一锁一闭，看着比他们家年轻许多。

锁终于开了，取下，推开门。那小小的影壁还那么鲜艳，上面的莲花和鱼还似从前。小圆只感到一阵抽搐，那抽搐仿佛来自母亲，又仿佛是由自己传开去的。从肚子传来一阵紧紧地抽搐，朦胧里好像听见熟悉的呼唤，肚子抽得更紧了。

院子里的核桃树朦胧里又是枝繁叶茂的碧绿一片；墙角里还拥着一堆舍不得卖的旧东西；栓狗的链子还空着，狗丢了，他们还在等它回来······天上的云又轻又薄，像那些年一样静静的······李征抹着脸又走去将母亲的房门锁打开，推开门，只有大把大把的泪落下。

那屋子忽然变得很小很小，小得走不出一个人来。只有岁月黑扑扑地乱飞过来，打在头上脸上，飞过去了。肚子抽得更疼，紧到嗓子眼里，连着鬓发处也扒得疼。

抽搐更大了，说不清是谁在抖，李玫腿软，拉着小圆一起跌。欢欢没搀住，何华从后面扶了上去。李征背过脸去，低头颤抖着。

被人架住，满眼模糊，只觉天旋地转。当年，就是在这里，她们连夜出逃。寒风裹肆，小圆埋在被里。母亲满头灰白，除了流泪，只是捏紧她的手。她在车窗外看她，一句话也没有，只是流泪。末了，只是挥挥手。车发动了，她还抓着她的手，紧紧抓着。

那股风又来了，刀割一样吹进来。她抓紧了那只手。它也在抖，柔弱，细小地抖。这不是母亲，这是——小圆。她的女儿。

对，她的女儿，她可怜的女儿。她的小脸白皙纤弱，轻轻地抖着，上面布满了泪痕。她要将她拥在怀里。

她开始挣扎，要甩开欢欢的搀扶。欢欢放开手，她一把将她拥紧了。

小圆感觉自己活了过来，任由母亲紧紧紧紧拥缚。

李征渐渐和缓情绪，转过来将姐姐与侄女抱住，却又落下泪来。

何华一边掩面哭泣，欢欢走过去揽住了她。

待平复些，一起进去屋内。李征卷起窗帘，一时明亮起来。床、电视柜、小饭桌、板凳、摇椅···都在，床上还铺着熟悉的旧被褥。窗明几净，好像还是从前，时间都还在指缝里。

不，饭桌铺的布上面印花已经完全不见了，桌上什么也没有。板凳坏掉的凳腿上缠的布换了，靠在墙角。墙壁上的霉迹不能清掉，墙皮也脱了很多。胖娃娃画和水果画不见了，换了新的画。被褥柔软，却瞒不了那一股放久了的气息。摇椅，再也不动了。

天啊，你什么都偷走了。什么都偷走了。李玫埋在被褥里呜咽，紧紧地抓着。

小圆也跌在床边，母亲松开了她的手，把它留在床褥上。这柔软的触感，从窗户里照进来的光线，外婆好像就在那边，招手喊她：“小圆，来，陪外婆坐着看会电视。来，外婆给你剥糖吃。”

外婆···可是母亲的哭声穿进来······那种痛悔，一起刺进了脑子。

小圆忍不住地发抖，肩膀传来熟悉的感觉。她扭头，只有一片模糊。

过去许久，李征上前拍了拍姐姐。李玫哭了会儿，忍住抬头，又滚下泪。李征扶她起来，也只是落泪。程风将小圆也揽起，站在一边。

“走吧，去看看···妈 ”话哽在嗓子里，再说不下去了。李征扶着姐姐，也满眼模糊。李玫点点头，由李征搀出来。程风揽着小圆也随着。欢欢和母亲将窗帘放下，门锁上。又去堂屋里取出备好的纸钱元宝，再看了一眼，一起出来，将大门也锁了。

瞅着那大黑锁和老门，李玫的眼泪又如雨滚下，几乎要跪在那里。喉咙里涌满了艰涩，呼喊不出来，任由李征父子俩搀着。

拉开车门，程风先和小圆上去坐在后面。欢欢坐进去后和母亲一起将姑姑拉上来坐下，何华也上来关了车门。李征过去发动了车子。李玫巴巴望着那大门，却怎么也看不清。

车子徐徐前行，小圆也扭头一眼一眼地望着。转过弯，不见了。

李玫捂着脸抽泣，何华拍着她，自己也满眼落泪。欢欢转过脸去，咬着牙。小圆还没回头，只觉得心头一空，眼前茫茫的，什么也望不见了。

突然觉得，就这样了。

她下意识地抓紧了程风的手，牢牢地抠得指尖发白。心里涌起一阵害怕，她想告诉他，然而不能。最后只是转过头来，茫然的，虚脱地将头放在他的肩上。

车子弯弯绕绕到了小路，停在一边，一起下来。他们拿着东西走着，吸引了附近农田里干活的村民。有人大概认出了李征一家，在那里边干活边看着。见他们拎着纸钱等往西去，知道是去小陵园的。可那三个人是干嘛的？他老婆搀得那个看着有些年纪，也挺面善，看着都要倒那了，难道是他姐？他姐回来了？那后面那两个？那个瘦瘦小小的不会就是她那个杀人的女儿吧？她病好了？······

目光一直送他们到一片桃树后，再一段小路，远远就看见了那些坟丘。春天了，上面的草已经薄薄地铺着一层。父亲的坟李玫当然记得，可泪眼模糊里，这些又填进去的坟包怎么多了这么多······看见了，那依偎的两座坟包，父亲的坟上盖满了草，母亲的也是。

短短的路，几乎走不过去。喉咙里溢满了，没有声音。手松开，她一头扎进那草里，趴在那里，抓着土和草微微抖着。所有人都跪了下去，程风也跪着，还揽着小圆。她静静的，怔怔的，仿佛抽离了一般。任眼泪滑落，风掀起她的发。

李征也捂脸在哭着。都在流泪，只偶尔听得见何华一声抽泣。

程风看了看小圆，她还是痴痴地。他握紧她的手，另一只手也加劲揽着。

她无动于衷，只有眼泪落得更猛。他忽然很难过，把头低下来。靠着她，闭眼落下泪来。

最终，还是李征和妻子去拉开姐姐安抚，相拥又是一场泪。欢欢哭得抽噎起来，一抖一抖的。

小圆觉得自己被打碎了。有石块飞过来正中面门，她的世界碎了。她好像已经站起来了，面无表情地看着他们；又好像已经走了······走远了

程风的抽泣微微响在耳边，她只是觉得好累，好累。

谁把什么东西放过来了，啪嗒，啪嗒，是打火吗，断断续续说着什么，人影在抖，火燃起来了，燃起了吗？啊，是火，烟，发红的火焰，在荡动，是巨大的浪吗？灼热的，汹涌的，要被吸进去了······

小圆······看去，模糊里凝聚出了程风的脸，小圆，他在唤。他的眼睛，带着恐惧。她几乎要笑了，被炙烤的绷紧的脸皮不能变化，只是涌出一股热泪。她将头靠了上去，感觉心跳虚快，失重一般虚脱。

程风是真的害怕了，他仿佛看见了李玫诉说中的那个小圆。他揽着她，手微微地抖。想要喊李玫看看，可是李玫自己都沉溺在海洋里。他只能，牢牢地抓紧她。

她明明全身地倚着他，他却觉得她轻飘飘的。一直到纸钱燃尽，眼看着灰烬里一点余火也无；沉默许久，大家慢慢去搀扶，又陷进一场泪海里；到起身，他还是觉得揽着一个纤弱的壳，她随时要碎。可还不得不抓紧。

他揽着她前行，每一步都像是他自己在走。到了爷爷奶奶墓前，李玫姐弟俩又痛哭不止，何华母子也是。烧纸钱，又哭成一片。小圆还是静静的，靠着他，泪眼模糊。心跳依旧不歇。

他可真怕她坚持不住啊，怕她倒下。祭拜完，沿路返回，她更像是落在他身上的蝴蝶了，颤巍巍得，仿佛歇一歇就走。

他害怕，害怕到只能紧紧抓住她。

到了车上，她闭眼，靠着他沉沉地仿佛睡去了。

他依旧紧紧抓着。

天已经快黑了，李征决定找个地方让大家吃点东西，就一直开到饭店。车停的一瞬间，程风就感觉到了依着的人轻微地片刻紧绷。他松了口气。

车门打开，她睁开眼，坐起来。陆续下来，进去要了包间，点了些饭菜。都没有什么胃口，还是依着李征的话拿起了筷子。

多少吃了点东西，眼看着都不动筷了，李征便问是不是去看林哲。李玫又涌起一股酸涩。小哲，她想去看他，可她也想留下来再看看爸妈。她抹去泪水，无言。

李征喉咙酸楚，吞咽下去。喝了口水，半晌，又喝下几口。才道：“姐，妈··没怨过 ”自己也说不下去了，一把眼泪鼻涕冒出来。

李玫又捂脸哭了起来。何华和欢欢也哭了。程风感觉到手中抖了一下，小圆也落下泪来。

李征真想放声大哭，他姐太难了，她这辈子太难了。母亲临走之际都还挂念着不肯闭眼，要他帮她们，要她们好好的······他的母亲啊！眼泪大把大把地掉，想起这些年，想起以前，简直痛不欲生。可是不能让姐姐呆在这里啊。她这辈子这么苦，要是让她留下，她的悔和恨会把她淹没······

“我知道你······妈也知道，爸···我们···都知道·····我们，都知道······”

李玫简直要哭死过去，李征揽过她，两人抱头痛哭。

这顿饭就在眼泪里结束，最终决定了去找林哲。李征也有段时间没见林哲了，既然开车索性就一起去。

结过账出来，坐上车。小圆头靠过来，又闭上了眼睛。

车子一路行驶，加过油，上高速，她一点动静也无。后来天黑得彻底，一切隐了进去。

快10点才下了高速，车子又跑，只怕错过林哲放学。等终于停靠，小圆坐好，大家一起下车往学校走。也就到了放学时候，他们找了一处路灯站下。

铃响，放学了，校园里听得见一片哄哄嚷嚷。出来的孩子两三个一起，背着书包笑着说着。青春的气息一下扑袭过来。手中一动，李玫也扭头看过来。小圆只是静静地望着，程风揽着她。李玫握紧了。

程风也很用力。她越静，他相信越汹涌。

那清一色的校服，朝气蓬勃的脸孔，哄哄的音浪，无一不在刺激着小圆。脑中越颤抖，身体越平静。那说说笑笑出来的三张脸孔渐渐重叠，那张脸要完全清晰，要看过来了··· “小哲，”

精神一抖，她看见了，林哲，她的弟弟。

林哲和好友一起推着车出来，还在和同行的学霸说题。学霸加紧说了几句，结束讨论挥挥手坐上自家的车走了。

“小哲。”李玫又唤了一声。

林哲寻音看来，这才看见路灯下的那些人。

水潮一下涌遍全身。是梦吗？眼睛跳了一天，是梦吧？

“小哲。”母亲走过来了。他们也一起来了，舅舅，舅妈，表哥，程风哥，姐姐······

“妈··· ”水潮一直涌到喉咙里，——“哎。”李玫笑着。

它真的涌上来了，母亲的手触摸着他，它一直涌进眼中，涌进头脑。他的所有好运都用光了。

“阿姨好。”旁边的许彬问候了一声。

“哎，你好。”李玫笑着。

“那我先走了。”许彬说着拍了拍林哲，又同程风和小圆笑笑，骑上车去了。

“走吧。”李玫揽着林哲说。

林哲点头，问候了舅舅他们，李征笑着摸摸他的头。他又唤了程风，程风点头笑着。又微笑着喊了小圆：“姐。”

“哎。”小圆应了，隐在口罩下，只有眼睛轻轻笑着。

一行人一起走着，李征去将车开着缓缓走在前面。过了街，走不远，就在这一片的酒店旅馆里选了一家。办理住宿，拿行李，上去，找房间。开门进去，放卡，开灯。林哲跟进来母亲和姐姐这间，只觉得热烘烘的一片不真实。然而母亲拉着他的手，抚摸着他，看着他笑，像上次一样。他笑了。

得知了住处，他们也不多留他，说了会话就送林哲下来。李玫姐弟俩又陪着林哲推车走了一段路，嘱咐他路上小心，回去早点睡，明天见面。林哲点头，记在心里，一再挥手，骑车去了。回头看来，还是觉得那远远人影像是两个幻梦。他若转头，身后一切——连那建筑怕都要是梦了。人影在挥手，他转过脸来，忽然眼前模糊。吸了吸鼻子，脚下蹬了出去。

车骑到家，更多不真实冒出来。明天，真的见面吗？他们真的来了吗？刚才那一切，那个酒店都不是幻象吗？左眼皮又跳了几下。

“到家了吗？早点睡啊，明天妈送你上学。”

“好。”

——如果是好运的话，一次用光也没什么。明天见面吧，星期天了，下午还放三个小时，见面吧。