周五，暮春。

许言照常值班，刚由见习管制转为管制员的张文坐在进近扇区的工作席上，脸都是木的。

进近，又名空中管理员，简单来说就是指挥调度扇区内所有的飞机，迎来送往。

“在管制区内，非在紧急情况下，飞行员是绝不允许偏离管制员的指令许可。”【3】

今天是个大早班，张文一屁股坐在席位上，整个人都像是闯进了外航窝里，甚高频里开口说话的都是外航机长。他口语其实不差，但那些外航机长讲的英语根本不像教科书那样标准，浓浓的地方口音，听得他经常都是脑子跟不上耳朵。

平日里他最怵的就是外航，今天不但遇见了，还他妈是扎堆的。

一上午都很邪门。

“America 121，zhengzhou approach ,radar contact，descend maintain 4500m。”（美航121，郑州进近，雷达看到，下到高度4500保持。）

“descend maintain 4500m，America airlins 121。”（下降到4500m，美航121）

“ces5332，continue…correction，stop hold，turn right heading 180。”（东航5332，保持...更正，停止等待，右转航向180。）

“stop hold，heading 180，ces5332。”（停止等待，右转航向180，东航5332。）

“CH…国航7977，当前高度有天气，可以右侧机动，保持高度62，飞kof点后，联系区域127.45。”

“右侧机动，高度62，kof点，联系区域127.45，国航7977。”

“南方3342，郑州进近，雷达看到了，减速到260，下高度4800。”

“减速260，下高度48，南方3342。”

“ces…”

张文眼睛盯着扇区图，嘴巴都要说干了，手指操纵着鼠标，刚点走国航7434的页面，就听见国航无线电的呼。

“郑州进近，国航7434，需要我们联系区域的频率是多少？”

单子都给点了，怎么还有拐回来问的？

“你刚没听到指令吗？”

管无线电的副驾机长含糊了下：“听到了，但我们两个人听得不一样。”

“那你刚刚复述的是什么？”张文皱着眉头，刺了他一句。

本就是忙，还总能碰见这样的机长，过耳不走心，嘴巴胡乱一答，根本不经脑子。

无线电沉默一秒，张文重新找到国航7977的位置，还没来得及重复指令，就听国航7977传过来另一道声音，年轻清朗。

“刚复述的是进近指令—”声音带了点吊儿郎当的感觉，并不低沉但贴着耳麦传来却让人有点耳软，“国航7977，可右侧机动，保持高度62，过kof点后，联系区域127.45。”

也不知道主飞的国航机长是不是故意的，播报数字的时候咬的格外重，听起来有点像耀武扬威。

悄无声息接替副班坐后面监控的许言摸着耳垂，看了眼国航的单子和雷达位置。

复述没错。

张文可能觉得有点下不去面子，手碰了下话筒杆没出声。国航那边也有点轴，执飞的机长应该年纪不大，几乎一字不差的复述完就又开始cue他们。

“进近证实？”

“…正确。”张文无端堵了一口气，再次叉掉7977的单子，态度并不怎么好，“国航7977以后没有疑问就不要耽误时间！”

副驾的机长听着声音应该是四十多了，性子很较真，不然也不会在主飞机长这么肯定的情况下还要在开口在甚高频上问，当下也不高兴。

“管制，我们就是两个人听得不同才问的，国航7977。”

“下次立刻问！”

听着他们马上就要在频道上呛起来，许言没有立刻出声制止。管制员有点脾气是很正常的，飞行能忍就忍忍吧。

他一向很护犊子。

做这行时间久了就会发现，管制和飞行之间有矛盾是再正常不过的一件事，而且有的时候还会随着性格或者偏见等原因不断加重，无可调和。

许言护管制，飞行也肯定护飞行。

国航7977的机长瞬间就接上了，声音还是跟刚刚一样沾了两分随意，显得不那么正经。

“国航7977收到……进近你好凶啊。”

“我操，”张文都快炸了，回过头跟他的监听说，“国航7977上坐了两傻b…许、许主任？

他“b”字发了个短音就被自己给生吞了进去，看见许言的瞬间脸都变了。

毫不夸张，不到五秒，他整张脸都是白的。

许言，管制局同龄带班主任中劲头最猛的一位，曾在双发失效的情况下，指挥故障国航7739盲降郑州，算是空管史上的一个小里程碑；是春运时期一个人在一小时内放行120架飞机的创纪录存在[4]；近两年多次参与指挥郑州国际事务的航班起落，相当露脸，还获得过市政府颁的奖章。

如无意外，他会是郑州管制局最年轻的管制室主任 。