晚风刮过机坪，吹散了星星，荡起来他的衣角。

今晚无月。

“去吧。”郑景恒收回目光，说不上遗憾，只是笑了下，“一点前回来，我帮你瞒着。”

“谢谢景哥。”

高大的男孩卸了肩章，脱去外套，跑着下机坪的样子都独属于夏天。

郑景恒停在原地看他，脸上始终挂着浅浅笑意。

王灿就这样站在他身后，而后开始不满足地走到他身边：“景哥…”

郑景恒大抵是没想到他会这样喊自己，看了他一眼，笑容淡了些，声线温和却很疏远。

“今晚辛苦了。”

许言在管制室泡了一天，借着接水的空下楼站了会儿。

不出所料，小卷毛就等在大门口，穿着个干干净净的白衬衫短袖，徽章和袖标统统取下，领带是难得地端正，估计是有点紧了。他提了两下领口，眉头很轻地皱了下，人却站得很直挺。

不看手机，也不着急。

“许主任！”

潘煜对视线很敏锐，抬起头的瞬间便笑了。

“脸怎么了？”许言动了动脚，确定不是灯光的问题，径直从里面走了出来。

“我哥，打的！”小卷毛又开始告状，说地相当义愤填膺，完全忘了自己也曾还手，同样给林津庭身上上了颜色。

“为什么？”许言从门卫处拿了个小的医疗箱，把人随意领到了凳子边，“擦一下。”

潘煜不怎么怕疼，拿着小酒精就往脸上喷了下，闭着眼说话：“他觉得我撒谎了。”

“觉得？”许言不怎么相信，潘煜就不是个圆滑的人，有撒谎的功夫都把给人喷完了。

他把手上的云南白药递过去，没让他再乱喷酒精：“用棉签蘸这个…你撒谎了吗？”

“撒了。”潘煜相当坦诚。

“...”许言看着他的伤口，拧眉， “你是撒了多大的谎？”

“跟谎言大小没关系，是性质的问题，我哥不允许我对家里有欺骗。”潘煜没什么耐心，抹了两下就合上盖子，认真回想，“也有可能是因为我还手了，罪加一等。”

那也不可能不还手，许言虽没说，但觉得潘煜这个哥哥多少有点问题。

“坐好。”许言拧开药膏盖子，重新拿了两根棉签。

潘煜下意识坐端正了，眼睑向上，不怎么费力就能看见许言下颌线，映着路灯的光影，轮廓分明。

许言已经有很多年没跟人动过手，也有几年没给人上过药了。他侧了下身，借路灯光，看向正“坐如钟”的小机长。

“别乱动。”

他说完，自己先笑了下。

呼吸带动声波震动，从头顶上方传来，散在午夜的静夜里，夹杂着初夏的温度，热而收敛。晚风带起自脖颈垂下的工作牌，轻飘飘的吹在两人中间。

潘煜伸手握着，就像儿时他见别的小朋友打针都会握些东西，是不是手里攥着东西，大脑就会少了痛觉。

“好了。”许言合上药膏盖子，看他抓了下自己的工作牌，还以为是风打到了他身上，歉意一笑，“忘收了。”

随后，他便用修长的手指轻巧地提起挂绳，缠个小圈，将工作牌径直取下。

潘煜抿了下嘴。

“时间差不多了，我得上去了，”许言捏着工作牌，把半管药膏放在了他手上，“这个你可以带走。”

他明天再给看门大爷补支新的。

潘煜手间重新有了东西，因此能比较乖的站起来：“谢谢许主任。”

“客气。”许言手指轻勾已经乱成团的工作绳，干脆把车钥匙也扔给了他，“开我车走吧，明天帮我把车停到航站楼，钥匙放南航柜台就行。”

“那你…”

“我今晚值班，”许言看潘煜那张脸，现在看都还有种破败的帅气，突兀的他就能理解商纣王了，终是轻笑了声，“小潘机长。”