他余光一丁点儿都没有瞥向许言，也是真的没看到许主任红意没下去的脖颈和微微湿润的衬衫。

真的。

潘煜正襟危坐，视线飘走又努力移回，只有睫毛密密荡在空气里，盖住了心虚的眼睛。

“李山送的。”许言不偏不倚，坐在他对面，很平静地开口，“花了他一个月的工资。”

小卷毛立刻就抬起了眉毛，什么旖旎想法都没了，揪着手里的水瓶包装纸，闷闷开口。

“我不喜欢他。”

“嗯，可以不喜欢。”许言点头，没有任何情绪起伏，极其平淡地叙述，“应该没和你说过，我们家在一个很偏的小城市，那里虽不至于家家烧香迷信，但也没有同性恋的概念。男人到了二十五岁不结婚，街坊邻居都会在背后说父母不上心。”

他不喜回头，过往都鲜少提及。

寥寥两句，再无其他。

“所以，小潘机长不必跟他们计较。”

许言早过了因别人而活的年纪，每一天过得也都还算潇洒。

“至于李山，”他笑了下，“婚礼并不是他一个人的事。”

他们婚礼的操办基本都是由两家老人商量着来的，不然，伴郎伴娘也不会都是发小团了。

“李山跟晓琳一开始是不打算办婚礼的。”

许言没有替任何人解释的意思，如果非要说，大抵是见不得小卷毛因这些委屈，即使是为了自己也不成。

“小潘机长，现在心情有好些吗？”

一般人顺着台阶就下了，只有很实诚的小卷毛依旧坐在高高的台子上，不愿下来。

“不是心情，是心。”潘煜很认真，反手锤了下胸口，响起有分量的一声，“许主任，我这里闷闷地，透不过来气。”

那确实，是个人挨了这一下，胸口都得有点闷。

许言刚想开句玩笑，就见潘煜注视着他，那双很漂亮的眼睛藏不住情绪。

他说得很慢——

“明明受了委屈的人是你。”

可为什么许言一点儿都不觉得委屈？

但潘煜却更难过了。

…

那天下午，不知道是谁先开的口子，两个人聊了很多东西，讲旅行、讲生活、讲多多，也讲工作。

潘煜应该是想逗许言笑，提自己刚回国的一次飞行。那趟航班飞贵阳，没什么特殊的，非要说就是有个乘客吸了电子烟，就一口。

“不知道是他没吐气还是烟雾报警器不灵敏，反正没响。”潘煜滑坐到地毯上，给许言削了苹果，“我们那趟是中转航班，赶时间。乘务长建议是口头警告、专人看管，落地之后把人送下去就算了，责任机长也同意了。但我不愿意，以一敌二，坚定地把他由送下去改为了送进去。机组跟着警局一轮游，我和机长双双延误登机，各罚了两千块钱。”

“后来航司知道了情况，让写个五百字的情况说明交上去，说是月底会把钱退给我们。”小卷毛划重点，“五百字！”

那么多字，谁能写的了？！

许言有点走神：“所以，你交钱了？”

“嗯，我给责任机长转了四千，他写了两篇情况说明。” 小卷毛现在想起来还愤愤，“从此，我就有了个师父。”

那是他和钱谦的第一次同飞。

钱谦活了半辈子，第一次遇见人傻钱多的主，霎时觉得自己后半辈子都有了希望，撒泼打滚、死缠烂打地把他收了当关门弟子。

许言应该是酒劲儿上来了，思绪都像是掉在了故事里。

他接过潘煜递来的苹果，放在一次性杯子上，看着它卡在那里不上不下。

“那你后悔吗？”

“当然不。”

“为什么？”

“不公平。”

潘煜洗了下刀，拿纸擦干：“飞机上的错误没有大小之分。错就是错了，受惩罚，天经地义。不然，那些规则又有什么存在的必要？其他乘客又为什么要遵守？我们又为什么要坚守？”

许言不说话，潘煜便笑，肆意且风流。

“再说，我入职之前是宣过誓的，”

他笑过，神色是正经的，也是认真的。

“敬畏生命、敬畏规章、敬畏职责。”【1】

那样的人，本就该属于蓝天。

许言看向窗外，雷雨早已停歇。

片刻后，他又转回视线，不错眼珠地盯着潘煜。

“看我干吗？”

小卷毛想伸手又觉是趁人之危，只能讪讪地捏了下自己的颧骨。

“我突然觉得，” 许言慢吞吞开口，学他的样子也捏了下自己，位置不对，捏上了脸颊。

潘煜看得心都化了。

“觉得什么？”小卷毛挪了挪身子。

许言也学着挪了挪，这次方向都反了。

两人瞬间挨得很近，呼吸都像是交错缠绕。

“你刚说话的时候像个奥特曼，”可能是因为喝了酒，喉咙沾了醉意，许言的声音都有些软，很认真地比划，“会发光的那种。”

潘煜也很认真，跟他说悄悄话。

“那可以是赛文吗？我比较喜欢他欸。”