-21-

覆雪的针叶林在道路两侧展开，更远处是刀削斧劈的绵延山脉。

道顿公路，被列为世界十大死亡公路之一，由南向北穿过北极圈，直达北冰洋。荒凉，路况差，气候恶劣，连长度666公里也是魔鬼的数字。

虽然是原油产地，但是沿路的油价贵得离谱。家入在跟车排队时就看见，育空河营地的加油机上，贴满来自世界各地的贴纸，造型凌乱又朋克。

等待前车加油时，家入摘下手套，从领口伸进袖子，撕下昨夜睡前贴上的尼古丁贴片，还没来得及换上新的，前车已经发动。她开到对应的位置，捏着信用卡跳下车，插上油枪后，用旧贴片的剩余粘性，把一张新的戒烟贴连着包装一同贴在加油机侧面。

道顿公路与输油管道平行而建，最初设立的目的便是服务于普拉德霍湾油田的开采，运输原油的重型油罐车在这里享有绝对路权。攻略上用加粗的字体标出提示，如非必要，最好是避免超车，尤其是在上坡时，因为虽然油罐车在上坡路上速度会掉到不到二十迈，但在下山时一贯冲得很快，最坏情况还有在冰封的路面上失速的风险。

那天的天气并不好，天短暂地亮过后，又下起雪来。前照灯里白茫茫一片，悬在空中的落雪和地面上的积雪几乎混在一起，要分辨方向只能通过卫星地图上的弧度提前判断。车队默契地保持着距离，速度维持在十五迈左右，但家入仍然眼睁睁地看着前车在过弯时打滑，原地旋转一百八十度度掉下对向车道的路肩。

家入按下双闪，缓慢靠近。前车的轮子在雪地里空转，目测是陷在雪里出不来。

好吧。人道主义精神。我为人人，人人为我。

家入开着双闪和雨刮器，在入弯前把车停下，拎着从皮卡的后斗摸出的铲子，半遛半蹭地走到被困车辆旁边。车里是一对夫妇，带着两个小孩还有一条大狗。妻子从副驾换到驾驶座，丈夫下车拿着铲子和家入一起挖，一铲子下去家入心知不妙，因为路肩以下的雪又厚又软，滑得像沙，根本挖不到底。

于是她又爬上路面，确认左右无车，淌过积雪渐厚的路面，把自己的皮卡开了过去。

有勇气来道顿公路自驾的旅客，装备一般都很齐全，等在路边的夫妻俩已经准备好牵引绳，一端挂在皮卡后侧的牵引钩上，另一端栓在他们自己的车下。两个半大的小孩都趴在车窗玻璃旁边，大狗的脑袋从他们的腋下钻出来，等家入开着皮卡把他们拖上来，狗叫得比人的欢呼还响。

那晚她歇在冷足镇，设施稍好的小木屋提前几个月就已经被预定完，家入和其余过路客一同住在营地。道顿公路上总共只有三个有人烟的小镇，过了此处，再下一站便是几百公里外的终点。营地竟然有售卖热饭的餐厅，虽然非常美式，但总比压缩饼干好吃。

和家入坐在同一张桌子上的是几个放寒假的留学生，一上来就对着她说韩语，发现搞错了之后换成英语，问她能不能拼桌，她的旅伴在哪里，是不是也过来留学。

行走在外，大家的身份都是自己给的，家入从其中一个男生印着校名的套头衫上判断出他们所在的学校，确保没有交集后，她的新身份变成在亚利桑那州立大学做博后的访问学者，和男友一同旅行，男友开了一天车有点累先睡下了。然后他们聊起在阿拉斯加都玩过什么项目，对家入说不推荐尝试狗拉雪橇，因为一路都在看那六只雪橇犬轮流拉屎。

北风响了一夜。

第二天早饭时，她又遇到同一伙拖着行李的留学生，他们说原本准备打道回府，但早上听过路歇脚的油罐车司机说，今天路况出奇得好，所以他们临时改了计划，决定冲一把，直接开到道顿公路的终点。

“路况很好……？”家入有些纳闷，不确定这些开惯了死亡公路的司机口中的“路况好”指的是什么，毕竟昨天还新下了雪。“是说今天能见度很好吗？”她问。

“不只是能见度——他们说今天道顿公路上不知为何一点积雪也没有，路面甚至是干燥的，就像阿拉斯加夏季的状态一样。”

家入越听越不对，扭头望向窗外，餐厅蒙了积年油污的旧玻璃后面，除了极夜的黑暗之外，什么也没有。

去停车场的路上，积雪盖到膝盖。皮卡在黑暗中开出营地，还没拐上道顿公路，她先看见好几辆打着双闪停在路边的车，家入心中的预感愈发不妙。

她现在只有一个人，无论如何都处理不过来。别在这里，别又一次。

别给她找麻烦啊……

家入带着焦躁和疑虑，缓慢从那几辆开了双闪的车边驶过，轮胎压过雪地嘎吱嘎吱响，她目光所及之处并没看到伤亡。这当然是好事，但实在很古怪——是什么让这么多车停在公路入口？

前方有人朝她挥动手臂，家入降下车窗，穿着反光服的男人拉下遮脸的面兜，建议她先把雪链卸掉再上路。

“你不需要那玩意儿了，女士，”那个主动成为临时交通指挥的志愿者，一边引导她去路缘的空隙停车，一边说：“两个方向的路面上都没有雪，一丁点儿都没有，早点摘下来吧，别让雪链把轮胎磨破了，最近的道路救援在费尔班克斯呢——别问我，我也没见过这种情况，上帝保佑——来吧，这边，你知道怎么拆雪链吧？”

家入熄火下车，绕过正忙着拆卸雪链的旁车，深一脚浅一脚地徒步走上道顿公路。

没有积雪意味着不会打滑，极大地降低了翻车或陷车的概率，同时也意味着，能够在保证安全的情况下提高行驶速度，尽早到达目的地，不论从何种方面来想，都绝对利好过往车辆。

别逗了，怎么可能。家入心想，他什么时候对非咒术师这么好了？

在她心底其实也清楚，这些普通人难以解释甚至看作神迹的天方夜谭，对咒灵操使来说没什么不可能的，毕竟从很久之前开始，他被咒术高层忌惮的原因，就是他手中随时随地自如操纵的咒灵军团。

极夜笼罩之下的无边冰原被同质化的白雪覆盖，天地之间，零星几点车灯像移动的鬼火，唯有她脚下这条砾石路毫无遮掩，袒露得明了又直白。

-22-

道顿公路的尽头在死马镇，附近的土地全部由石油公司管理，想要到达北冰洋，只能参加由专人带领的观光团。

来都来了，也不差这一点。家入交了钱，在面包车里又遇到在冷足镇见过的那几个韩国留学生。虽然只有两面之缘，但他们带着他乡遇故知的热情和家入打了招呼。直到发车，家入旁边的座位都是空的——

“你男朋友不来吗？”小男生脸上明晃晃的八卦和好奇。

果然撒谎是口业。她当时一方面为了自身的安全，另一方面懒得解释独自旅行的原因，所以给自己编造了一个并不存在的男性旅伴。但是一个谎言需要用更多谎言去圆。就像现在，她就被迫解释那个虚构的旅伴，为什么距离自驾游的终点临门一脚，却不愿意和她一起去看看北冰洋。

“分手了。”家入说，“玩儿这一趟，发现性格实在不合，所以我把他甩了。大概。”

-23-

带着一张傻乎乎的北冰洋亲莅证书，家入还了车，登上由普拉德霍湾直飞安克雷奇的航班。

落地正是晚上八点。比不得公共交通四通八达的日本，在美国没车寸步难行，家入出了机场，又去Hertz租了一辆车，想着之后还要搬行李，她选的又是皮卡。

阿拉斯加航空经济舱不提供餐食，机场的便利店全都过了营业时间。同是资本主义，为何美国的服务如此之烂？日本遍地经营到后半夜温馨又好吃的居酒屋，而美国这个点还开着的只剩夜店和酒吧。

家入承认，这件事说起来一开始确实是她不对，回过神来的时候，她已经盯着吧台另一侧那个高个男人的蓝眼睛看了太久。

男人朝家入走过来，坐到她旁边。

“曼哈顿？内格罗尼？还是古典鸡尾酒？”他端着自己的杯子，在家入的杯沿轻碰，呷了一口，根据她桌上杯子里的液体的颜色，枚举猜测鸡尾酒的品类，扭头对酒保说，“请给她续一杯，算我的。”

“谢谢，不用，”家入手掌向下盖住杯口，“我喝的是可乐。”

“你喜欢可乐？那正好——我这杯就是威士忌可乐，我们还真是投缘——要尝尝吗？还是说你喜欢红酒可乐？或者自由古巴？”

“不用，”家入再次拒绝，“我就喝可乐。”

“来酒吧只喝可乐吗？拜托，今天可是周五晚上，有什么理由浪费这个夜晚？「不要温和地走进那个良夜」——你听说过这句吗？来自一首我很喜欢的诗——”

“我要开车，”家入端起杯子，已经有点不耐烦，“所以很抱歉，我不喝酒。”

离得近了发现，这个男人的眼睛和五条悟的眼睛完全不像。主要是形状不一样，上缘抻得太直，眼角压得太低。但佯装惊讶故意张大的时候也不像。太淡了。也太空了。

超过一秒的对视，约定俗成的暧昧开始的信号。家入错开视线，而男人好像知道他自己的优点所在，微笑着前倾身体，靠得离她更近，刻意地用那双蓝眼睛深情款款地看着她。

“你从哪里来？”他问。

“南极。”家入如实答道，毕竟她上一段游轮之旅，确实把她带到地球的另一个正处于极昼的端点。

男人大笑起来，显然把她的回答当笑话。

“你还真是有趣，”他说，“「从来处来，到去处去」——我们都是这样。你的口音很可爱——让我猜猜看，中国？韩国？还是日本？”

家入懒得理他，自顾自地在手机上寻找下一段旅行的目的地，最好在安克雷奇直飞能够抵达的位置，转机实在太累。

“好吧，让我们首先排除韩国——你看过Youtube上那个教学视频吗？老天，有个韩国女生试图教观众说‘please give me Coke’，结果她的发音一直都是’please give me cock’——”男人再次乐不可支地大笑起来，“哎，真的很好笑——没有冒犯你的意思，说真的，你的发音真的很可爱——是日本吧？我猜对了吗？”

……开始了，聊着聊着天就突然把话题引到下三路。真的有点烦了，这已经算性骚扰了吧？

“日语我也会一点！”男人清清嗓子，“嗯……我想想，「こんにちは」，对吧？还有那个——「愛してる」——我的发音对吗？”

语言的力量，融合了对母语和文化的感应，这何尝不是一种口业？

对着外国女人，用她的母语说“你好”和“我爱你”，等着对方纠正自己的发音，然后在有来有往有呼有应的“我爱你”中，让语言学习逐渐向情感表白过渡，等待对方脸颊缓缓红起来——

好无聊的套路，真的有人会被这招骗到吗？

如果所有男人都这么好懂就好了。

家入一手撑着下巴，一手缓缓转动杯子，盯着男人的蓝眼睛，心想他还真是浪费了这样好的颜色。

“……是这么说的吗？「愛してる」——是这样吗？”男人又重复了一遍。

她在这个嘈杂的酒吧，从一个陌生男人的嘴里，听到了比过去十几年的份额加在一起还要多的告白。一遍又一遍，一无所知的小丑换着音调表演。听到后面，她心中甚至产生了怜悯。

“不错，”家入把跑了气的可乐一饮而尽，对男人说：“你的口音也挺可爱的。”

-24-

开回惠提尔已近晚上十一点，汇集几乎全镇所有居民的板楼里，稀稀拉拉地亮着几个窗口。夏油公寓客厅缺的窗户已经补上，但是几个房间都黑洞洞地暗着。

家入收拾完行李，将家具恢复入住时的布局，摘下晴空灯，把摞叠的灯板放到夏油门口，将公寓钥匙封在信封里，写上名字和房号投入自助信箱；这几件事做完，已过了凌晨一点。她把几件行李搬上皮卡的后斗，上车前最后回头看了一眼，整栋楼只有夏油的公寓还亮着灯。

也难怪。毕竟她刚祓除了充当晴空灯黏着剂的咒灵，他那边有感应也很正常。

她又上了楼，走到704门前，灯板已经不在门垫上。家入握着门把手犹豫了一瞬，还是敲了门。

另一侧的脚步声逐渐靠近。这回开门的是夏油本人，拉开门侧过身，让出位置让家入进门。“饿不饿？”他问，“要不要来点宵夜？”

家入依然站在原地，并不准备进去。“不用忙，就是来和你说一声，我准备走了。”

“这样啊。”夏油走到家入面前，半合的房门抵在他肩膀上，“谢谢你告诉我一声。”

“应该的，”家入说，“你连叛逃之后都会去新宿见我一面，我走之前肯定也得和你打声招呼——毕竟吃了你很多顿饭，承蒙你的恩惠，最近烟也抽得少多了——总之谢谢你这段时间的照顾，让你费心了。”

“没事，我自己本来也要吃饭。”

“话虽然这么说，但如果不是我的话，你也不会大老远跑到阿拉斯加来给人陪吃陪玩当管家吧——很感谢你，但你其实不用这样的。”

“请别这么说——我完全是自愿的。很多事情都是很新奇的体验，我也很久没和另一个人一起生活过了。”

家入若有所思地点点头，“听起来像过家家一样，”她说，话锋一转，问道：“那你现在玩够了吗？”

夏油斟酌着开口：“……真要说的话，从一开始就比玩更认真一点吧，那种想和在意的人一起好好生活的心情。”

家入抱起胳膊轻声嗤笑：“想不到你也是体验派——所以体验够了吗？”

夏油也笑起来：“这种事情怎么会有够的时候啊……更何况还有一件很重要的事情没来得及做——一些只想和你一起经历的时刻。”

家入愣了一下。

“确实。”她说。对话似乎回到了她熟悉的范畴，连篇累牍的鬼话背后终究还是藏着一个见不得光的目的。如果他和酒吧搭讪的男人一样，一通铺垫最终只是为了上床，那事情反而简单了。

“……确实，”她又重复了一遍，肩膀松快了些许，掀起眼皮望着他，问：“那要做吗？我没意见。”

夏油却有些意外，他顿了一下，说：“我想的是另一件事。”

说着，他从裤兜里摸出一个黑色的小盒子，一手扶门，另一只手哒得一声抬起盒盖——

一大一小两枚并立的素圈戒指。

“……这又是什么意思？”家入看看他，又看看戒指，脸上全无表情。

夏油后撤半步，僵硬地弯曲膝盖往下跪，从未意识到自己的关节如此滞涩。

“好像很久之前听你说过，你是不婚主义——”

“不光是不婚主义的事吧？”家入截住话头，不耐烦地后退，制止了夏油单膝跪下的动作。

这人怎么想的……他数得清自己之前不告而别了多少次吗？原先是打着追求大义的旗号，那好，她尊重他的大义，从一开始的互不干涉，到后面间接帮他实现夙愿，她扪心自问，实在对他仁至义尽。可现在这样算什么？

“恕我直言，夏油杰，你是最没资格——”

“我知道我没资格，但是……总之，这个戒指姑且算是，在恳求你，能够允许我……更长久地陪在你身边的意思。”

这场荒诞的闹剧什么时候是个尽头？

“从你嘴里听到‘长久’这种词还真是令人意外，我认识的夏油杰可不是愿意给出承诺的人。别闹了，”家入说，只觉得倦得很了，“咱们还是回到原来的关系吧，我会更自在一点。”

“原来的关系是指哪样？”夏油平静地问。

“你装什么傻？”他的镇定自若反而激恼了家入，“我们难道还有可能当同期吗？”她止住话音，沉默片刻，逼迫自己恢复冷静：“就像你去当教主之后那样吧。有事我会帮忙的，但平时还是别互相打扰了。”

夏油还是原先那种温和的语气，再次征求她的态度：“那样你会更自在吗？”

家入点头：“至少会比现在好。”

她置气地偏过脑袋，自己都觉得自己可悲，左右是最后一次，有什么可逃避的？于是她抬起脸，盯着夏油的眼睛，不再惜字如金：

“说起来有点可笑，我好像被你搞得形成了很奇怪的条件反射，现在每次看到你用这种温柔的老好人的嘴脸敷衍我，我都会在想你是不是又计划着偷偷在哪里为伟大事业献身——我承受不来那么多起起伏伏，希望你能理解我的决定。”

“我了解了，”夏油把戒指盒轻轻合上，收进门边桌的案台，连一声叹息也没有漏出来，“既然你这么说了，那我会尊重你的意见，以后也不会再打扰你。”

原本以为还需要几个回合的拉扯，全没料到夏油竟然答应得如此干脆，这下家入反倒愣住了。

“怎么这副表情？”夏油问她：“是不相信我吗？那定束缚也可以——不在你十米范围内出现之类的。”说着，他抬起手，举到家入面前，做好结缔束缚的准备。

有必要做得这么绝吗？与夏油环环相扣的连贯操作不同，家入的反应慢了半拍，脑子先行一步，顺着他提出的束缚条件产生了对未来的联想——天各一方地老去，死生不复相见——这种可能性刺得她一激灵，突然醒悟，回过味来，被拿捏的恼怒如同击穿绝缘介质的绷紧的电弧，在心底一触即发。

“这一步你也算到了，是不是？”或走或留，夏油又一次把二岔路摆在她面前，迫使她从中做出选择；她又一次像一颗棋子一样，被摆在夏油指定的位置；可她是个活生生的人，不是任由他揉扁搓圆的咒灵，凭什么总要受他操控呢？

楼道里的穿堂风吹得她手早就冷了，现在她的心也一点一点地冷下去。家入倦怠地问：“在你的估计里，逼得我承认自己根本狠不下心的期望概率是多少？”