在顾止二十八年的时光里，姜一诺这个名字就满满当当地占据了二十三年。

时间倒流，二十三年前的顾止也不过是个背着双肩包留着寸头的三年级小学生罢了。

两个人的初相见，是在一个很寻常的雨后傍晚——

顾止家对面空置了很久的房子忽然迎来了自己的新主人，一对英姿勃发的青年夫妻还有一个软糯白净又可怜兮兮的小糯米团子。

因为下雨，糯米团子穿着一双带着小黄鸭图案的雨靴，手里捧着一个红彤彤的大苹果，乖乖巧巧地坐在靠近顾止家门的小马扎上。

电梯门打开，顾止背着书包刚跨出电梯门就看到了低着头正垂头丧气逮着苹果抠的小孩。因为太过专注，苹果表面的红皮都被扣得七零八碎，露出了里面坑坑洼洼的果肉。

听到脚步声响起，小一诺还以为是忙着搬行李的舅舅和舅妈来了，他鼓着一张小脸，气哼哼地移动了一个方向，不想看阻止自己去找妈妈的坏舅舅。

可属于舅舅的声音并没有响起，反而脚步声越来越近，最终停在了自己面前。

余光里，出现了一双穿着黑色小皮靴的脚，小一诺抠着苹果的手一停，下意识顺着小皮靴又沿着黑色长裤往上看去。

楼道里有夕阳洒落，小一诺看不清站在自己面前的人长着什么模样，但小顾止却将小一诺的脸看得清清楚楚。

他的眼睛很大，眼珠带着浅褐色，圆润得像是两颗圆滚滚的大葡萄。带着满满婴儿肥的脸蛋很白，不知道是不是刚刚才哭过，他的眼眶红红的，连带着鼻尖也红红的，坐在小马扎上小小一团，看起来格外可怜。

看到陌生人停在自己面前，小一诺紧张得连呼吸都停滞了一瞬，他紧紧抱着怀里的大苹果，看了眼离自己好几步远的房门，结结巴巴地说道：“对不起，我、我不是故意挡路哒……”

“诺诺，你在和谁说话呢？”

听到姜一诺的声音，孟珩边拿毛巾擦着脸上的汗边从屋子里走了出来。

看到舅舅出现，小一诺也来不及想自己还在生气的事，抱着苹果从马扎上站起来像个小炮弹一样飞快冲到了孟珩身边。

他一只手拿着苹果，一只手紧紧拽着舅舅的裤子，从孟珩身后探出了一个小脑袋好奇地看着小顾止。

小顾止从会说话起就是个稳重性子，他并不认识孟珩，但在看到打开的隔壁屋门后，十分有礼貌地向孟珩问了一声好。

“ 叔叔好，我是住在802的顾止。”

“原来是我们的小邻居啊。”孟珩乐呵一笑，一手提着自己快被小一诺给拉下去的运动裤，一手把小一诺从身后牵了出来。

孟珩揉着小一诺的头，向顾止介绍道：“这是姜一诺，你可以叫他诺诺，我是他舅舅，你可以叫我孟叔叔。我们以后就是邻居了，往后还请多多指教吖。”

孟珩习惯了用哄姜一诺的语气去跟顾止说话，但相较于会扑上来跟自己甜腻腻撒娇的姜一诺，从小就沉稳寡言的顾止只是淡然地点了点头，这不免让孟珩有了那么几丝失落，他暗自想着，“咦，难道现在的我不像之前那么亲和了？”

有舅舅在，小一诺此刻也像是有了底气。

那时候的姜一诺还小，不知道该如何去形容顾止的长相。但他却有着最基本的审美，知道眼前的小哥哥长得格外好看，但就是看上去有些冷冷的，好像不太好靠近的样子。

不过小一诺还是很喜欢这个长得好看的小哥哥，在舅舅的鼓励下，他露出一个怯生生地笑容，抱着苹果甜甜地喊出了“哥哥”这两个字。

那天晚上，小顾止从父母口中得知了隔壁邻居的现状。

“小止，你姜叔叔是我以前认识的一个好朋友，所以才会把房子买到我们隔壁来。那个比你小三岁的小朋友叫姜一诺，是个很可爱的孩子，他妈妈前段时间因为一场意外去世了，你是哥哥，往后也要帮忙照顾一下弟弟，知道么。”

小顾止从来没有想过，有一天自己的世界里会忽然闯进一个这么烦人又爱哭的糯米团子，找不到妈妈哭，看到虫子哭，就连看动画片也要哭。

但小顾止答应了爸爸妈妈要帮忙照顾弟弟，就一直说到做到。帮烦人的糯米团子擦掉眼泪，帮他赶走虫子，帮他选动画片，帮他打开窗户找已经变成了天上星星的妈妈。

从小学到初中，再到高中到大学，顾止像是填补了姜一诺失去母亲的空白，让姜一诺信任且依赖，而顾止也习惯了生活里有姜一诺这个人的存在，甚至姜一诺也成为了顾止青春期里唯一的情窦初开。

顾止很早就确定了自己对姜一诺的情感，但顾止并没有告诉姜一诺，甚至在面对喜欢了很久的姜一诺时，顾止也从来没有做过越距的行为。他不想引诱姜一诺，因为他知道，他是姜一诺最信任的人，有些话，只要他说，也许姜一诺就会照做。

顾止喜欢姜一诺，是他自愿且发自真心地一件事。

姜一诺喜不喜欢顾止这件事，顾止希望，姜一诺也能自愿且发自真心地明了。

他们的关系太过亲昵，在友情和爱情甚至是亲情的范围里，他们都必须靠自己清晰地去辨别和界定。

眼下听着沈语曼的疑惑，顾止并没有说太多，他抿了抿嘴唇，只对沈语曼说了一句话，

“我希望，你不要把这件事告诉他。”