“我临走的时候在这里特意放了一块刻了字的石头，就是那个泰山石敢当，想着能镇宅保平安。可这铁栏杆还不够密实，也不知道是被哪个缺德的家伙给拿走了。”干爹絮絮叨叨地说着，话语中带着些许的气恼和无奈。

干爹给叶凡最大的感觉就是啰嗦和喜欢自言自语。从见面开始，干爹的嘴就几乎没有停歇过，各种各样的话题、想法和抱怨源源不断地从他嘴里冒出来。而叶凡则是性格十分内向，在整个过程中几乎不怎么说话，只是偶尔点点头，或者用简单的“嗯”“哦”来回应，更多的时候只是默默地倾听着干爹的喋喋不休，眼神中时而流露出些许的迷茫，时而又闪过一丝理解。

进屋后，只见他动作娴熟地把身上佩戴的所有挂饰逐一摘下，然后整齐地放置在一张桌子上。不过，准确地说，那并非单纯的一张桌子，而应该是一个颇具特色的柜子。柜子上面供奉着一尊来自泰国的四面佛，佛像庄严肃穆，散发着神秘的气息。佛像前面放置着一碗水，他小心翼翼地将旧水倒掉，再换上新水，用这种独特的方式代替了传统的上香过程。

叶凡的眼睛此时却更多地注意到了柜子下面所摆放的那些东西。玻璃门分为上下两层，每一层都被满满当当地摆满了紫砂壶。那些紫砂壶形态各异、别具韵味，有的来自叶凡家内海的店里，其余的也是妈妈不辞辛劳在别家店里为他精心找来的。

柜子的旁边是一个电视柜，上面摆放着一台巨大的正方形电视。这台电视有着球面屏幕，呈现出鲜艳的彩色画面。在那个时候，这种球面彩色电视机价格不菲，应该是相当昂贵的。电视的对面是一组藤制的沙发和茶几，茶几上还整齐地摆放着一套中国连续剧的光碟。那是一套制作精美的盒装光碟，叶凡对其包装记忆犹新。就在爸爸妈妈决定让他来马来西亚之前，他们将这套光碟送给了干爹。所以，毋庸置疑，这套光碟应该是比叶凡先到马来西亚三个月的。

叶凡站在屋内，目光在这些物件之间流转，心中不禁涌起一股复杂的情感。他仿佛能从这些物品中感受到父母与干爹之间深厚的情谊，也能体会到在异国他乡生活的干爹对家乡的眷恋和对过往的回忆。

不知究竟是何缘由，叶凡的这位已然六十六岁高龄的干爹，说起话来总是慢吞吞、慢条斯理的，然而做起事来却极为利落干脆，丝毫不拖泥带水。叶凡还在那儿愣着神，尚未回过神来，干爹却不知从哪个角落里迅速拿出来一块抹布，随手就扔给了他，接着指了指阳台前的那几块玻璃。叶凡瞬间就领会了干爹的意图，清楚自己要去做什么，可心里却完全不明白干爹此举究竟是何用意。

在他动手擦玻璃的同时，干爹动作熟练地打开音响，播放起了一段充满喜气洋洋氛围的中国音乐。天啊！叶凡不得不承认，自己从来没有彻彻底底、真真正正地擦干净过一块玻璃。此时此刻，他的思绪不由自主地飘回到了过去，唯一能在脑海中清晰浮现的，就是上学时他和涟漪一起擦的那块玻璃。那时的他，始终一门心思地想要把那块玻璃擦得干干净净，只为了能够清清楚楚地看清她的脸。而她也在用力地擦拭着那块玻璃的背面，可不知怎的，那玻璃总是模模糊糊的，仿佛永远都干净不了。

叶凡正为此感到急躁不安的时候，涟漪却冷不丁地把脸突然探出窗户，大声问了一句：“听说你编的一款小游戏让新加坡人看上了！”那件事距今已经过去整整两年了，可她当时的眼神，以及那股愣头愣脑的活泼劲儿，却深深地烙印在叶凡的心中，让他至今难以忘怀。

那眼神中饱含着惊喜与好奇，仿佛闪烁着璀璨的星光。那活泼劲儿更是如同春日里绽放的花朵，充满了生机与活力。每当叶凡回忆起那个瞬间，心中都会涌起一股温暖而又复杂的情感，既有对往昔美好时光的怀念，也有对那段纯真岁月的感慨。

如今干爹家的这块玻璃，简直就和叶凡当初在学校里擦的那块儿一模一样，无论怎么努力擦拭，却似乎越擦越模糊，模糊得简直让人不忍直视，就连干爹都实在看不下去了。

“好了！好了！别擦了。”干爹忍不住大声说道，他的声音中带着些许的无奈和急切。那语气仿佛是在对叶凡的徒劳努力表示抗议，又似乎是在为这怎么也擦不干净的玻璃感到无奈和烦恼。叶凡听到干爹的呼喊，手中的动作戛然而止，他呆呆地站在那里，望着眼前依旧模糊不清的玻璃，心中满是挫败和困惑。这模糊的玻璃就像一个解不开的谜团，让他感到无比的沮丧。

叶凡缓缓停下了手中的动作，略显疲惫地坐在客厅的其中一张藤椅上，调整好坐姿，神情专注，准备聆听干爹接下来要说的话。叶凡向来言语不多，不过却十分喜爱聆听。他总是能够从干爹那些看似啰嗦的语句当中，敏锐地捕捉到关键信息，从而了解干爹的真实用意。

干爹语重心长地告诉叶凡：“孩子啊，让你擦玻璃可不是为了拿你当劳工用，而是想要让你明白，每个人的生活都充满了艰辛与不易。这世上没有不劳而获的事情，每一次的获得都必然需要相应的付出。就像这擦玻璃，看似简单的动作，却也需要耐心和努力，才能换来清晰明亮的结果。生活中的其他事情也是如此，无论是学业、事业还是感情，都需要我们用心去经营，用汗水去浇灌，才能有所收获。你可明白我的苦心？”

叶凡静静地听着他用那些“不恰当”的解释语句来阐述刚才让他擦玻璃这件事儿。虽说这比喻算不上十分恰当，表述也稍显生硬和粗糙，但叶凡心里清楚，干爹是想要借此告诉他，成功从来都不是轻而易举的事情，绝不能因为一时遭遇挫折、进展不顺就轻易选择放弃。

玻璃一开始的时候，的确会因为水分和灰尘相互混合，被抹布这么一擦，变得越来越腻乎，脏污的痕迹越发明显。然而，倘若能够坚持不懈地擦下去，持续不断地用干净的水去替换那脏污的水，最后，随着水分逐渐被吸干，玻璃表面终究会变得无比洁净，通透清亮。

但此刻，当叶凡望着那扇被自己擦花了的窗子，脑海里唯一浮现出来的，只有涟漪当年的画面。那是一个阳光灿烂的午后，教室里弥漫着淡淡的粉笔灰的味道，涟漪扎着马尾辫，额头上渗出细密的汗珠，正专注地和他一起擦拭着那块玻璃。她的眼神中充满了认真和执着，嘴角还挂着一抹倔强的微笑。那画面是如此清晰，仿佛就发生在昨天，每一个细节都历历在目，让叶凡沉浸在回忆中无法自拔。