前几年，叶凡换了新家后，曾经跟妻子高雯深入地探讨过，这个小区出奇地安静，甚至连一丝人争吵的声音都听不到。那种安静仿佛是一层无形的隔音罩，将外界的喧嚣和纷扰统统隔绝在外。
安静的居住环境让这三口人把一个普通的 H 户型住出了大别墅的感觉。每当夜幕降临，万籁俱寂，叶凡便能沉浸在这片宁静之中，尽情享受独处的时光。安静的环境当初让叶凡心旷神怡，他的专注力得到了极大的提高，可以安静地看书，在书的海洋中畅游，汲取知识的养分；可以悠然地拉琴，那悠扬的琴声在寂静中流淌，仿佛能触动心灵的深处；还可以随心所欲地画画，用画笔描绘出心中的美好与憧憬。
但如今，满脑子自己和涟漪那些关于过去、现在和未来那些怎么也说不清，也说不通的事让自己在这种安静的房间里根本不能独处。只要屋内无人且没有叶珺儿吵吵闹闹的声音，他的头脑就会像过电影一样一刻也不能停歇。那些纷乱复杂的思绪、那些纠结缠绕的情感、那些难以抉择的困惑，在他的脑海中不断交织、碰撞，让他感到无比的疲惫和痛苦。那种烧脑的状态十分耗费体力，仿佛每一次思考都是一场激烈的战斗，让他心力交瘁。
他首先想到的是张涛，在最近的几年里，涟漪一直借助张涛来组织各种聚会。对于张涛的变化，仅仅不过是 9 年间的两顿火锅所呈现出的巨大反差而已。
回想第一顿火锅，那是在他结婚之后，整个人意气风发，洋溢着新婚的喜悦和对未来生活的满满期待。那时的他，完全不在乎自己光头邋遢的形象，因为已经步入婚姻的殿堂，无需再为了吸引异性而刻意保持良好的形象，他觉得已经无需在这方面花费心思。
然而，9 年后的这顿火锅，情况却截然不同。此时的他已然离婚，变得如此颓废不堪。往昔的神采飞扬消失无踪，取而代之的是满脸的沧桑和落寞。他每天浑浑噩噩，靠打网络游戏来消磨时光，仿佛在虚拟的世界中才能寻得一丝慰藉。而面对光头邋遢这件事，给出的结论仍然是不用搞对象了，只是这一次，不再是甜蜜婚姻带来的安心，而是离婚后的自我放弃和对生活的消极逃避。
叶凡暗自猜想，张涛应该是因为婚后生的那孩子不是自己的，从而遭受了沉重的打击，以至于丧失信心，再也没有去寻求自己未来的勇气。这种打击对于一个男人来说，无疑是极其沉重且难以承受的。它就像一把无情的利刃，深深地刺痛了张涛的内心，让他原本对生活充满的热情和期待瞬间化为泡影。
倘若叶凡没有碰到自己的另一位与张涛遭遇相同的同学，或许他会认为张涛的所有做法是正常的。毕竟，在没有对比和参照的情况下，人们往往难以真正理解和洞察他人行为背后所隐藏的深层原因。然而，正是因为有了这样的经历和对比，叶凡才能够更加敏锐地察觉到张涛行为的异常和其背后所蕴含的痛苦与无奈。
前几个月里某个阳光明媚的周末上午，叶凡满心欢喜地想要联系涟漪，然而，无论他怎样尝试，都始终无法与她取得联系。他的心情从最初的期待逐渐变得焦虑不安，脑海中不断地猜测着她的去向。
他不知道此时的她究竟是在北京，还是在内海。因为就在那一天里，涟漪竟然犯上了二十年前的老毛病——失联。这个老毛病曾经也让叶凡感到无比的担忧和无奈，没想到在时隔多年后的今天，它又再次出现。
二十年前，每当涟漪失联，叶凡都会心急如焚，四处打听她的消息。而如今，相似的情景再度上演，那些曾经的回忆和担忧瞬间涌上叶凡的心头，让他陷入了深深的不安之中。他不停地拨打着涟漪的电话，每一次听到的都是那冷漠的提示音，心中的忐忑愈发强烈。
无奈之下，叶凡深感无计可施，也只能无奈地用上二十年前的老办法来给自己解一解心宽。二十年前，每当叶凡找不到涟漪时，他总会采取一种独特而又充满期待的方式来缓解内心的焦虑。
那时候，叶凡会骑着那辆略显老旧的自行车，缓缓地去她家周围转一转，试图感受感受她的气息。她家对面有个热闹非凡的花鸟鱼虫市场，那里总是充满了各种各样的声音和色彩，鸟儿的欢鸣、鱼儿的游动、鲜花的芬芳，交织成一幅充满生活气息的画面。
而在河边那个小院门口，叶凡亲手种下的葡萄，那是当年精心挑选买下的。他清晰地记得，当初挑选葡萄苗时的那份认真和期待，仿佛把对未来的美好憧憬都寄托在了这株小小的葡萄苗上。他细心地挖坑、栽种、浇水，每一个动作都饱含着深情。那株葡萄苗在他的悉心照料下，逐渐生根发芽，成为了他心中一份特殊的牵挂。
如今，涟漪的家，也就是她父母在内海的家，已经搬迁到了内海北边，与北郊区仅仅一墙之隔。这里的布局和氛围简直就是过去那个家的完美翻版。
去她父母家的路上，依旧要经过几个地道。这些年，城市发展迅速，高架桥如雨后春笋般纷纷修建起来，正因如此，地道变得越来越少见了。穿过地道，需要走上一段偏僻的路，道路两旁或许是杂草丛生，或许是稀稀落落的几户人家。行走其间，会有一种与繁华都市隔绝的感觉。
之后，便可以看见一处被漆成肉粉色的小区，那独特的颜色在阳光的映照下显得格外温馨。她家住在三号楼，叶凡抵达那里时，一眼就看见她家就在那三号楼的几角，也是个一楼，这与之前的情况完全一致。这种惊人的相似，仿佛是时光的重叠，让人不禁心生感慨。
更蹊跷的是，她父母新家的附近也有一个花鸟市场。这个花鸟市场承载着一段特殊的回忆。在涟漪和叶凡当初商量好不离婚只做朋友的时候，曾经满怀憧憬地说过，要让他们的两个孩子也互相见面，让他们在这个花鸟市场里选择自己心怡的宠物，共同感受生活中的美好与温暖。然而，这段曾经充满希望和期待的想象如今已经化为泡影，如同美丽的肥皂泡在空气中瞬间破裂。叶凡也只能在那里漫无目的地闲逛，试图寻找曾经的感觉，可一切都已物是人非，徒留满心的惆怅和失落。
这个小小的地方，面积有限，景色单一，用不了多长时间就会让人感到遛腻。就在这时候，叶凡的思绪不由自主地飘向了住在附近的另外一个朋友。
这个朋友名叫温彬，他和涟漪、张涛一样，都是叶凡的高中同班同学。不仅如此，他还是叶凡的小学同学，这种双重的同学关系，无疑可以说得上是“亲上加亲”。
从小学时一起稚嫩懵懂的玩耍，到高中共同为了学业和梦想努力拼搏，他们一起度过了无数个欢乐与忧愁交织的日子。那些一起在操场上追逐打闹的时光，那些在教室里埋头苦读的时刻，都深深地烙印在他们的记忆深处。这种长久而深厚的情谊，使得他们之间的关系不仅仅是普通的同学，更像是亲密无间的家人。
在温彬的幼儿时期，一次突如其来且来势汹汹的发烧，犹如一场无情的灾难，让他失去了大部分听力。这对于一个尚在懵懂年岁的孩子来说，无疑是命运给予的沉重一击。
时光匆匆，转眼到了 27 岁，本以为在打工的建筑外延设计公司能够一展抱负的温彬，却遭遇了公司倒闭的厄运。此后，他四处求职，投出的简历如石沉大海，始终得不到回应。在残酷的现实面前，温彬感到无比的无奈和沮丧。
最终，走投无路之下，他选择继承了父母留下来的烤鸭店。在这十多年里，他每天早早地起床准备食材，精心调制烤鸭的酱料，用心烤制每一只鸭子。尽管生活的道路充满了曲折，但温彬凭借着坚韧的毅力和对生活的热爱，努力经营着这家烤鸭店，让它成为了周边居民喜爱的美食之地。
叶凡匆匆赶到温彬的家里，心中原想着能与老友倾诉一番自己和涟漪的那些纠缠不清的过往，从而得以宽慰自己疲惫的心灵。可没想到，当他满怀期待地来到这里后，却意外地听见了一个令人惊叹的大消息。
“我就跟你聊一会儿啊，一会儿我得上楼陪孩子，他好不容易才来一趟。”温彬手扶着耳朵上的助听器，用那种独特而奇怪的语调说道。当然，对于这种语调，叶凡在多年前上学时就已经习惯并且能够听懂了。想当年，在校园的角落里，在课堂的讨论中，温彬也是用这样的语调与叶凡交流着，分享着彼此的喜怒哀乐。那些青涩的岁月里，叶凡从未觉得这种语调有什么异样，反而觉得那是他们之间深厚友情的独特印记。如今，时光流转，再次听到这熟悉的语调，叶凡心中不禁涌起一阵感慨，仿佛又回到了那段纯真无邪的学生时代。