2023年冬至，坐标加拿大温哥华，纪摇光从公寓里走出。

此时温带海洋性气候的大风潮湿寒凉，漫天雨水斑驳着陆，浸透街道与树木。

她将行李抬进后备箱，跟司机说：“To the airport。”

司机从左视镜中瞄见对方。

女人一身驼色长风衣，小腿与手腕瘦骨嶙峋，面上不施粉黛，五官不出奇，眼睛却生得盈盈荡漾，像含了汪泪。

正是这抹潋滟，恰好将寡淡的容颜缀得生动。

“中国人？”男人饶有兴趣。

纪摇光略抬抬睫毛，颇为冷淡地“嗯”了声。

她不怎么爱说话，打小就这样。

男人自讨没趣，一路专心开车再没吭声。

纪摇光随即打开微信，高中群消息跳到999+，群名还被班长周熙改成“四班老同学”。

沉寂多年，此群因一则讯息沸腾。

只不过沸腾的内容与讯息本身并无关联。

【世界各地的都准备出发了吗？】

【幸好我离得近，可以当天去。】

【冯佳碧，你十几年来没搬过家啊？】

叫冯佳碧的女生立刻怼：【要你管！】

【你们消停会儿吧，给我娃都吵醒了。】

【你好，请买一台可以调声音的手机。】

【什么！只有我一个人未婚未孕吗？】

……

聊了许久，周熙出现，把话题扯回重点。

【所以葬礼什么时候开始来着？】

叽叽喳喳的屏幕霎时间平息，过好一会儿才有人回：【后天下午三点。】

说话的是谢思遥，死者魏苗的好闺蜜。

这个群的乍起便源自谢思遥。

四天前，她突然在群里发言，内容简单明了，不过就是魏苗于凌晨两点十三分去世，葬礼周五举行，三年同窗，希望各位有空去吊唁，

原本如死水般的同学群像投入一枚深水炸弹，“哗”地翻涌出浪花与涟漪。

只不过……之后聊的都和魏苗无关。

高中三年，魏苗的存在感正如此刻——安静。

纪摇光拼拼凑凑，试图从记忆里找出关于她的痕迹，发觉徒劳无功。

魏苗活得悄无声息，死得依旧悄无声息。

手机震动，是谢思遥艾特了她：

【@摇光，你会来吗？】

纪摇光的手指停留在内容上方，一时间不知如何作答。

——为什么要单独问她？

思考的间隙，群里又炸开了。

【卧槽，纪学霸在群里啊？？】

【你是傻x吗？人家一直在。】

【还是一如既往的高冷呢（笑）】

方老师：【后来考到哪里啦？@摇光】

谢思遥的消息就这么被哗啦啦的刷屏冲走，然后消失在对话框中。

无人在意。

纪摇光点点键盘，秉着礼貌优先回复方老师：

【@方雅丹，在南大。】

画面立马沸腾：

【纪学神，你这样显得我很废物。】

【你本来就废。】

【哟，鸿哥，你在哪啊？】

【我做梦都没想过填南大……】

方老师回得很快：【听说你定居国外了？】

纪摇光：【是，毕业后在温哥华工作。】

【硕士在哪儿读的呢？】

【UCLA。】

【啊？？？？？？UCLA？】

【求求你不要再说了.jpg】

【学神驾到，统统闪开！】

聊天乱成一团，纪摇光忽略他们，把消息拉上去，答复谢思遥：【我来。】

但谢思遥没再出现。

温哥华飞国内十几小时，不知是时差原因，还是飞机上过于吵闹，纪摇光没睡好。

她破天荒地梦见魏苗，齐刘海，马尾辫，发丝在太阳下金灿灿的，晕染着浅橘色光圈。

梦境真实得可怕，纪摇光坐在桌前，甚至能嗅到对方校服上幽暗的洗涤水香，栀子花味的。

“阿光，作业借我抄下呗？”

女孩的眼眸玻璃盏似的清澈明亮，纪摇光看见她瞳孔中的自己，稚嫩的脸庞恍如隔世。

多少年了？

十五年了。

灯光乍亮，落地时间为北京时间凌晨三点，南方的气温带着独有的暖意。

纪摇光把长风衣收进行李箱。