他总觉得姐姐应该是在一片安稳的帐子里，听见声音，才略微抬起头。

也许是因为他第一次见到的场景就是如此，只是那时候他不叫姐姐，而是叫小姐的。

那时她也正生着病，又忧虑母亲，听见声音才扭过脸来，眼圈依旧是红的。

“外面下雨了么？”

看他怔愣，黛玉很勉强地笑：“你的衣裳都湿了。”

湿了吗？没有吧——林言低头，只看到衣摆下部濡湿的水痕——他总以为浑身淋透才叫‘湿了’。

被收为养子才是很意外的事——嬷嬷告诉他要叫‘父亲’、‘母亲’、‘姐姐’，他把最后一个称呼放在心里磨捻很久，觉得非常稀奇。

他知晓自己已经有一个母亲，被好生安葬了。他当然也有一个父亲，虽然不知道他在哪里。可现在他又有了新的父亲和新的母亲，唯独姐姐是崭新的，唯一的。

父亲说，他们俩今后要相互扶持。

林言磕了头，叫祖先也知道这一代有他这一号人物。他偷偷看到姐姐的眼睛泛着水意，事后想想，也许那时她就已经预感到之后的不幸。

耳边有佛钟叮当，黛玉伸手去探他的额头，林言回神，正看到黛玉眼睛里倒映着他的影子。

“姐姐，我没事。”他小声应着。

“可是热着了？也是你，就算一定躲着，也不晓得去凉荫里。”见林言闷着声笑，还拿手在她眼前搭个棚儿，黛玉一时好气又好笑，拧过身子道：“我不管你。”

“不管我了？”

“不管。”

“真不管我吗？”

“真不管。”

“假的。”

“假的。”

喉咙里溢出一声笑，一时也分不清究竟是谁。

林言跟着黛玉回去，喝过几碗去暑气的凉汤。趴在矮几上，见黛玉拿指甲劈开蛛丝一样的绣线，忍不住嘀咕：“这样细的线，总是盯着怎么行。”

黛玉原想说不过偶尔解闷，哪里时时盯着，可因为林言方才实在难得淘气，有心想逗逗他，于是故意道：“就得这样赶着时候，不然冬里送个莲花出去，哪能叫人家知道心意？”

“给谁非得难为出花样才知道心意，那我也不读书了，明儿就回斐府绣花去。”

黛玉牙齿碰一下，借着背过身生生吞下一场笑音。

“瞧你说的，给谁都不行？”

“给谁都不行。”

“给你也不行？”

“给我就更不用了。”林言‘哎呀’一声，扶住黛玉肩膀：“姐姐，我在斐府里只看到师嫂绣这些，她跟我说的，一个花样下来眼睛就要看坏，你可千万不能啊。”

这话一听就是逗人玩的，也只能骗骗年纪小又没拿过针线的小孩。黛玉些微体悟到这其中趣味，但她也不愿继续逗林言，当即搁下针线，正色道：“好，我应了你。”

“那就好。”林言满意地坐回去，还没坐稳，就看到姐姐并紫鹃、雪雁笑成一团。

林言没明白她们三个笑什么，可在这样的气氛里，他自己也慢慢笑起来。

就是这样的，林言在心里说。

姐姐就该是这样快活的，如果这样的快活是他引起来的，那他更没什么埋怨。

一场笑把热气扫空，晚上得了外祖母赏下的冰酪，黛玉只吃几匙便搁下，大半叫林言受用。见他这样，黛玉一时笑，一时又担心：“白日受了暑气，这会又贪凉，快不许吃。”

林言很是听话，乐呵呵笑着，无端叫黛玉想起自己刚认得他的时候，那会从没见过他这样开心。

这样多好呀。

黛玉抬手捻去林言脸上一点乱发，只觉心里那只装满忧愁的窄口瓶竟通畅起来，里面的水大半流远去。

“明儿又要去斐府里，东西可备齐？”她这样轻缓的声音若要宝玉听见，没准要闹说偏心。可黛玉才不在乎这个，她又抿着嘴，笑了。

“备齐了。”林言一歪头靠在掌心，眨着一双眼睛，睫毛称不上长，正好容得光照进去。

“姐姐。”他托住黛玉的手，笑起来，脸上单侧有一个梨窝：“我下次更早些回来找你。”