那时她脸上一定不是什么好看的表情，不然林言脸上怎么是这样紧张的神色？

他扭了下头，可很快又转过来，脸上依然是惯有的柔软的样子。

“我——”

林言声音更轻，不期然的，带点小心翼翼。黛玉的心似被网格框住，绳子勒紧，沥出带着棱角的血肉——她在心里把称呼改过——不是言儿了......

“我并没有！改我的名字......”

“太上皇、皇上宽宏。”冥冥中，林言好像觉察到黛玉的这一处介意。他的手捏着衣角，小孩子气的动作落在黛玉眼中，无端又是一层隐痛。

“皇上想给我赐名，但我还是想用林大人给我的名字。太上皇就说，只改姓氏，名儿就不变了。”

那声林大人又轻又快，后面的话却又软又缓，好像是刻意拉长，叫人不在意他换了称呼。

他自己应当也是不习惯的，虽然相处日少，但在林言心里实在唯有林如海一个父亲。

但……两相争，终究是私心占了上风。

他有些狼狈地扭过头去，手指却在黛玉的手腕上虚虚成环。黛玉忽然觉得愤恨，为自己此时先看到的竟还是他手上磨损后又新生出来的茧子......

黛玉没错过那声林大人，她无意识的‘嗯’了一声，眸子便一点点低下去。他找到了自己的父母，那声大人，好像真是说他们再不跟从前相同了。

其实这些日子，许多人都明里暗里说过这些。他们说以林言与自己十几年的情分，他身份越高，自己也能越好......他们那样笑着，庆幸着，没有人意识到，‘林言’在那一刻彻底地不存在了。

那个游离在世间的皮囊换了称呼，他们过去十几年的生活作了绝笔的书。

黛玉望着指尖，鼻头忍不住泛起酸意。

他长大了，他有了自己的考量，有了自己的天地。他不再是那个受了委屈，便偎在她身边倾诉的孩子。

他长高了，生得俊俏，为人谦和。如果他一直是自己的弟弟，林黛玉会很高兴地看着的。可他不是了，不再是了......

黛玉抬头，正撞见林言稍显落寞的侧脸。这个一直以弟弟的身份陪伴在她身边的人，在她不曾留心的时候长成了一颗松柏，心却作了天边的月。他们挨得太近了，他的手还和她握着，他好像也没觉得自己是要避嫌的。

旁的人不愿他避嫌，他大约也不觉得自己要避嫌。

恍恍惚惚的，黛玉忽然想起

他已经许久没有叫过自己姐姐了。

——他的心思并不难猜

手中的温度骤然抽离，林言一怔，看着黛玉起身，踱步到另一边。

他有些不解，下意识想跟过去，却被那皱起的眉眼钉在原处。

寒风握拳，一击打在脑门。林言几乎僵在原地，半天发不出声音。

他从来没有被这样的眼神注视过......过去的岁月中，他从来没有这样惶急过。

他让他最爱的人失望了？

他让唯一会原谅他不足的人觉得他做错了。

可黛玉看着他，觉得那冷风也兜头朝着她过来了。

——你看，你不肯叫‘姐姐’，却也不能叫‘黛玉’。如今把自己作践到这样的地步，丢了前生，将来又要如何自处？你可理得清？

佛奴，你将来要怎么办呢......

一双颤抖的手把她的脸颊捧起来，慌乱着，却还记得折起帕子蘸去她的眼泪。

“是我的错，你别为此伤身——”

黛玉因听他这般说，却推开，也别过头去。

“我倒情愿急病的，来去都干净，不叫那些事扰心。没得仰在榻上，外头人却已知不过几日光景。更何况眼下人还没走，却已经是个死的。”

“即便再怎么气恼，也不该拿这样的话赌咒自己。”林言的声音不自觉大了，可黛玉的下一句话，却又把他拍在冷地里。

“你应记得，不过几月前，你与我还是一家姓氏。”

那声音轻轻，是从前与他笑话读诗的语调，沾了水，一点一点流淌进林言心里，叫他周身冰冷，连带声音都低下去。

他在父母牌位前念罢三千遍经文，写下的悔过不知凡几。可如今到了人前，听黛玉一句算不上严苛的询问，他心中却陡然生出冰冷的死寂。

“你责我，骂我，说只当我是弟弟，要我今后不要再有那般心思——你的话我尽听。”

他直愣愣站在黛玉跟前，眉眼垂着，浑身都是水汽。

“你只说一句不许，今后我就再不烦你。”

他又笑起来，却好像让黛玉看到许多年之前——那个还没有成为林家人的孩子，袍子上沾了水，被她亲手牵过来歇雨。

“不是林言，我也还能做佛奴，是不是？”

黛玉望着他，心中没来由生出酸涩的怜悯。她自觉佛奴样样好，可怎么就遭了这样的命途？而林言就站在那里，听凭一句吩咐——黛玉知道他会听，可就是知晓，她反不敢开口，只恐一个字出来，就叫他魂灵死去。

云过日，暖色的装潢披上冰冷的色彩，当时的冷火也烧灼到这边。

黛玉背过身去，以指掩唇，眉目低垂，抖落一室静寂。