先前林言与秦向涛无意得知城中存粮告急，然不知怎么，城中主官忽然更加小心，连带秦将军都暗地里嘱咐他们少些出去。

林言隐约知觉一些不妙，但他为官资历尚浅，一时也不晓得其中精妙。而到了这个时刻，他竟格外希望不在宦海，但油滑如狐的窦师兄能够来到。

而门却也在这一刻被叩响了。

大晚上的，谁这会来到？

定然不是向涛，如若是他，还没敲门就先喊了。

林言的笔顿住，他跟文墨对视一样，拿另一卷书把信纸盖住，这才叫文墨过去开门。

文墨也很仔细，他往门口过去的时候便在观望，却没瞧见什么影子，半开一条门缝，只看到漆黑的走廊上躺着一块灰扑扑的东西。

文墨定睛一瞧，才看清是一封书信。

“哥儿，是一封信。”文墨把信摸进来，薄薄的，信封上也是清清白白，不见来处。

林言狐疑地接过来，就着方才自己写信的烛光，仔细端详着这意料之外的东西。

信封是很粗糙的质地，倒符合北阆豪迈不羁的风俗。但比起这个，遮掩身份的意味太重，林言便不再试图在信封信纸上寻找踪迹，转而专心去读上面的墨字。

文墨很熟悉林言——此刻林言的脸上并没有什么过分的表情，只还是平和的，仿佛手里的纸张不是意外，而是友人寄来的最普通不过的东西。

可就是因为他没有什么表情，文墨才觉得这里面一定写了叫哥儿觉得惊讶的东西。

他颤颤巍巍叫一声，林言却不答。他的眼珠在信纸上飞速扫过三次，确定没有一字瞧错，也确定将内容尽数记住以后，便立刻引燃一角信纸，直接丢进脚边的炭炉里。

“哥儿......”文墨的嘴唇颤抖一下，林言望着贪婪舔舐的火舌半响，只道：“先睡吧，以后再说。”

“唉。”于是文墨不再追问，安静整理了床铺，若无其事似的催林言更衣。

文墨自己也歇在这里，吹熄屋里的烛火，眼前只剩下漆黑——被雪映射着，却还是另一重漆黑。

他屏住呼吸，外面响着积雪沉重，压着木梁的声音。

“我们很快就能回京城去。”

文墨闭着眼睛，外面摇摇欲坠的积雪终于随着林言的这一句话砸落下去。

林言的嗓子里好像含着一颗圆润的玉——堵着，梗着，没有糖的甜味，又因为太过贵重而不好轻易轻易吞咽下去。

文墨已经睡着了，他听到些细微的打鼾的声音。

一呼一吸，叫他的思绪也如潮汐。

他们所居住的屋子靠里，前后走廊狭长，不能够轻易地远离。文墨去开门的前后都没有听到跑动的声音，想来送信的人也是练家子，才能这样轻盈又迅速地隐匿。

训养的家丁仆役？这当然有可能。

但林言的心里还是将目光落在北阆的方将军。

淮安王府换子一事说不上是什么惊破天的秘闻，但实在也不是一件小事。因此来到北阆的第一天，林言并不意外这里的主官与将军知晓此事。

可只有方将军一眼在年龄相差无几的几人中认出他。

林言虽说觉得惊讶，但并没有特别把这件事放在心上，只当是将军消息灵通更加灵通仔细。

而今晚的这一封信却狠狠讥笑了他的天真，叫他忍不住更多疑地思考每一处细密。

——他见过自己的画像？还是有谁特别详细地描述了五官的模样？

如果是这样，那是谁，又为什么要这样？

林言微微别过头，炉子里隐约可以看到橙红的裂痕。割破了漆黑与寒冷，留下的却是另一层冷清。

他慢慢闭上眼睛，火焰烧掉墨字，也把墨字烙印在心里。

至少一件事可以确定——

他们很快就可以回京。

至于回京之后......

林言的喉结不自觉滚动一下，他想起之前与秦向涛的闲聊话题。

方将军是老淮安王的旧部，也是太上皇在位时就守在北阆的老臣。

外面的寒风呼喝，在窗户上打下团团块块的阴影。未止息许久的风雪又开始施展威严，好像上苍发恼，说凡人永远战胜不了天公。