没有谁说过，如果林言所面对的这一位不是心目中的英明君主该当如何？

杀伐果决为雄主，优柔寡断才值得数落。也许在将来，北阆一场变故将作为某一段中兴的注脚。是今上在太上皇余威下忍辱负重，积蓄力量的明证，是事从权急的无可奈何。

林言从前在翰林院任职，史书如何着笔他最清楚不过。而现在，他自己也做了其中的一份凭证，也许正有人盼着这状元之才能写下一篇辞藻华丽的骈文来歌功颂德。

但北阆的祭祠里的香还有林言供奉的三颗。

轮到林言落笔了，可一段香灰掉下来，烫了他的手。

有一阵冰冷的轻柔在脸颊处反复摩挲，那是黛玉的手，但黛玉的手并不冰冷，是林言的脸在不自然地烧灼着。

两地路远，即便当时说了，又能改变什么？

他这一刻的心思太过外露，黛玉自乍然听闻的静默中回神，也经尝到他未出口的，更多的苦涩。

但两个人都自怨自艾的，像什么！

铜炉中的炭火也分裂着橙红的伤口，黛玉随意将香料撒过去，才知道这样的裂痕也不是想象中那般难以愈合。

林言不妨被黛玉扯了袖子，身子便顺着黛玉的力道坐在她身侧。来不及说什么，脸颊先被一双手捧住。

“你既然把这件事与我说，想来是自己已经反复琢磨过许久。前事无可奈何，但如今事已至此，自己的主还是做得的——我只问你一句，你可下定决心了？”

林言点了头，黛玉便当真不再问了。可她这样轻易撇开去，林言却反而觉得更加困惑。

黛玉见他欲言又止，止言又欲，更是叹息了。

“若是叫你明知此事前因，今后还做个忠心贯日的臣子，你难道就能够么？”

这确实是一句真话，只是明着说来，倒显得林言瞻前顾后了。

“不必担心我。”黛玉的声音放轻些，抬手抚上林言的几丝白发：“佛奴，人生一世，问心无愧便是。”

林言的眼睛骤然一热，黛玉却仿佛觉得自己这样好像轻易原谅他的一些计策似的，于是又扭过脸去。

但方才的温热还留在她掌中。

“不必把他人的大因大果背在自己身上，念得多了，怕是要折寿！”

林言来的时候面色凝沉，走的时候却像和缓了神色。斐茂看去有些好奇，但人家姊弟俩的事，他是不会仔细过问的。

只是跟夫人说小话的时候，还是免不了取笑一番这一二个看着长起来的孩子。

“要说安慰言儿，还得是你那妹妹呢。”

斐大人说这话是玩笑语气，但斐夫人听了，手中的动作却不禁停顿住。

她心底隐约爬上一些微妙的异样，一侧灯烛越短，那阴影便越沉重。

林言这一回登门斐府没多久，在离除夕很近的时候，斐府却来了一位久违的客人。

斐茂听说窦止哀登门时愣了一下，听到他父亲竟然叫窦止哀到书房去的时候更是整个人都惊住。

难道真是老来心慈？父亲见着重孙，对前尘旧怨也能够一笔宽恕？

斐茂的惴惴不安中夹杂着些许庆幸，他跟窦止哀年岁相仿，对这一对师徒决裂感触颇多。他虽然不知道缘由，但如今父亲肯正眼瞧人，单是缓和些关系也是好的。

可是书房中的气氛却不是他期待的那般‘冰释前嫌’，数九寒冬，却把寒冷催得更坚固。

斐自山太好读书，泼茶怕污了自己的书稿，砚台又是不可多得的珍奇。老先生踱着步子转三圈，最终竟是举着拳头，狠狠朝窦止哀脸上砸过去。

窦止哀没倒，反而是斐自山气喘吁吁地坐回去。

“师父莫要动气了。”老师父拳头硬，窦止哀脸上挂了彩，看上去却还挺乐呵。他乖巧地给师父倒茶，嗅着倒出来的香气，笑了声：“师父倒很喜欢林家的姑娘了？”

“窦先生说错了，你是运筹帷幄，哪里会有我这样的乡野里的先生。”斐自山的气一时喘不匀，但他不肯露怯，仍旧恶狠狠看着窦止哀。

“你害我徒儿做什么？他才多大？”

“不小了，师父，咱们决裂的时候，我也不比他这会大几岁呢。”窦止哀笑着，给老师父顺气。

“你，你——”斐自山想甩开窦止哀的手，可到了半途，不知怎么又攥在手中。老先生一辈子没干过低眉顺眼的事，这会坐着说话，看起来也跟要打徒弟手板似的。

“言儿是你师弟......”

“师父，就是因为他是我的师弟，我才要让他变个选择。”窦止哀一撩衣袍，在斐自山面前跪下去。

“今上非明主，您一早就知道。如今又何必怄气，蒙蔽言儿的第二个选择？”