这个月我到了俄国东部的城市海参崴，因为旅费告竭，暂时留在当地卖纪念品，以工换宿。我接待日本游客说空尼几哇，接待韩国游客说阿呐哈塞哟，接待同胞说不要在我这里买，贵。

遇到我的一位朋友纯属意外。

上一次见面已经是很久以前了。她是日本人，攒了年假正要借道游历一圈西伯利亚和欧洲，因为机票便宜就从当地转机。得知自己天真无邪的旅伴向我买了天价鹿茸酒，准备送给长辈当伴手礼，她打上门来退货。

故人重逢，我除了[最近过得怎么样]，[没有7天无理由]，[打轻一点儿]和[其实我们这里不卖野味]好像也没什么好说的，她擦了擦手：

“你呢，近况如何？”

“刚刚经历一段失败的奔现网恋。”

“你被骗钱了？”她猜测。

“不，”我说，“他偷我日记，我把他房子烧了。”

朋友感慨了一句正经人谁写日记。

我的这位朋友和我年龄相仿，年少时一腔热忱地入伍。我在搞校园霸凌（？）的时候，她被关在战-犯看守所顶罪。是一个凭自己的力量挣脱倒霉命运的，真正坚韧的人，出来后找到了有编制的医生工作。反观我从异能组织的继承人混成了小商贩。当然了，我家里是不会承认的。

他们对外说我是亚太青年女企业家，留学完自主创业去了（倒也没错），对内说毕业的时候我只（重音）拿了第二，还不如一个大龄辍学的私生子。想不到吧，学长，你在我们老中连上桌吃饭的资格都没有，毕竟你一个庶出拿什么和我这个嫡女比。

看到朋友过得不错，连打人都很有力气我也就放心了。她邀请我一起踏上欧亚大陆的旅程，正好她缺一个拎包小妹。

我没有说话。

沉默在我们之间发酵。

分别后，彼此际遇的代价，命运的南辕北辙，哪里又是几句话能够说清的。

“可是，晶子，”我轻声说，“我不能走回头路。”

言尽于此。

“你哥哥的事我听说了，”与谢野晶子道，“如果你要到横滨来的话，就提前通知我吧，我会把家里的储物间收拾出来给你睡。”

这是非常晶子特色的示好，我问包吃住吗，她说你不要得寸进尺。

-

回忆到此为止。

广播里在用双语催促没有登机的旅客，我的名字听起来失真而尖锐，这些洋人从来搞不定中文的发音。所以我每认识一位外国友人，首先手把手扶贫教他们我名字的念法，可惜常常会以希望从来没教过告终——无论是友谊的小船破裂，希望他们忘了我罢；还是冥顽不灵，怎么都教不会。

我没有托运的行李，手上的机票也没有录入登机成功的系统，直到这一刻我仍然有反悔的余地，飞往世界上任何一个地方。只要胆子大，到哪都是故乡。欢不欢迎是你身为主权国家的气度，翻不翻得过边境线是我作为偷渡客的本事。

我拿出手机。

置顶的聊天框被我备注[高价回收恐怖分子，两卢布一斤]。

第一次交谈的时候，我和名叫费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的俄裔男子之间还没有破冰。我说阁下的名字怎么这么长，他说你活不过二十岁。

熟悉以后，我说看过你以前写的反战小说，也想成为一名作家，有什么诀窍吗。费佳说他知道一种草药，让我喝点儿调理一下。

最后一次，我问偷日记是故意的还是不小心。费佳说你怎么还在生气，要不然有什么想杀的人把名字发给他，这件事就算过去了，名单人数可以商量。我没有回消息，想看他怎么继续蹦跶，好积累素材发给母校表白墙（意大利版）。他就持续加码，问32个还不够？是不是可以适可而止了呢，闻人肆。

我几乎可以想象他念我名字时彬彬有礼的样子。

是个体面人呢，费佳。

最近一条跨越季节和山脉的消息是——

【能和我一起改变世界的只有你。】

这类邀约我一律当成男人画的大饼。

这年头谁还不会群发消息了。

我要是复制粘贴来个群发，一半的人会以为我被盗号了，剩下一半会以为我在求婚，然后或欣喜或变扭地答应，我就可以美美吃对方绝户。我骄傲了吗？

大概只有学长一心扑在事业上。他会认为我终于被他的霸气折服，要帮他夺回水产公司老总之位，联手称霸里世界。

我开始打字。

[谢谢你的草药，把我的异性恋治好了]

对方秒回：

【你在哪？】

[你不知道吗？]我笑了一声，[你不是在我手机里装定位软件了嘛。]

【对方正在输入…】

[我去当女同了，拜拜了]

对方已被您拉入黑名单。

我把提前码好的航班信息发给晶子。卸掉背后的电池板，把手机投进没喝完的咖啡杯，之后连同纸巾一起丢进了垃圾桶。

走向登机口的时候，我最后看了一眼海参崴阴郁的天，有种时间的齿轮就此开始转动的预感，在我逃避长达快一年后。对于当地的日韩游客，这是一个值得庆祝的时刻，对我打工地方的华人老板则是痛失爱将。同时我意识到了一件事。

我的这趟旅程，是从垃圾分错类开始的。