布里奥妮在初识加利福尼亚的第一个瞬间，就想起奥黛丽在许久之前对自己说的，“你会喜欢美国的”。如果——如果没有伏地魔的事情，又或者伏地魔最终被打败了，她会搬来这里。布里奥妮这么想着。

布里奥妮见到了奥黛丽，她穿着碎花连衣裙，把头发盘了起来，笑意盈盈的。

“好久没见！”布里奥妮走了过去，一边抱怨着，“机场里全是人，这里是一直这么忙碌吗？”

奥黛丽忍俊不禁，“你猜他们是为什么会来？”

“为什么？”

布里奥妮一边整理着自己的行李，一边好奇道。

“他们是为了你而来的，布里奥妮。”

还没等布里奥妮疑惑，成群的年轻人已经涌了过来，潮水一般将布里奥妮包围住，一边七嘴八舌地讲着对布里奥妮的喜爱程度。有的拿出签字笔和书，让布里奥妮帮他们签名。

布里奥妮昏头转向地照做了。

她不知道自己该写点什么，也不知道“签名”是什么意思，在她记忆里这是专属于歌星的行为。她见过追星族是怎么疯狂地抒发对披头士、对皇后乐队的热爱的，那是一种独属于年轻人的热烈情绪，一般都在影视与音乐上；布里奥妮没有想过有一天这样热烈的情绪会落在自己身上。她觉得吃惊，也觉得毫无实感。

等到奥黛丽和杰弗逊最终把布里奥妮从人群里拯救出来时，布里奥妮总算是明白这两个人此前相当笃定的言语——她似乎真的在美国西海岸很火，很多年轻人喜欢她的书，喜欢她记忆深处给塞西莉娅和罗比的故事。

“我的书真的很火。”

布里奥妮上了车，一边感叹道。

“真的很火，你到现在才意识到吗？”奥黛丽笑道，“我早就跟你说过了，这本书风靡了整个西海岸。”

布里奥妮摇了摇头。

她有些疲惫。航程时间过长，再加上横跨了无数个时区，她整个人都处于一种难以言喻的倦怠中。尽管身体很累，但精神却相当清醒兴奋，布里奥妮闭上眼睛，满脑子都是闹哄哄的闲言碎语。

她合上眼，能感受到树木的阴影落在眼皮上，像是阳光在跳跃。

“你住加州吗，奥黛丽？”

“我大部分时间住在纽约，但是工作会经常来洛杉矶。”

布里奥妮睁开眼睛，趴在窗上看向繁忙热闹的城市。同样是大城市，伦敦是阅尽千帆的老人，洛杉矶却还是青年。“我喜欢这里，奥黛丽，纽约也和这里一样吗？”

“不一样，纽约像是一座由金属制作的城市。”

布里奥妮明白她的意思。

汽车沿着人烟稀少的笔直道路一直往前开，棕榈树闪着金色的光芒，远处的海岸线是模糊的。天空已经变成粉紫色了，像是莫奈的画，斑斓又迷蒙，又像是在做一场绚烂的梦。奥黛丽已经换成了敞篷车，风把两人的头发吹的乱糟糟的，说话也听不清了。

司机被奥黛丽留给杰弗逊了，经过了漫长的旅程和无数杯香槟，杰弗逊此时正躺在酒店床上睡得天昏地暗。

“真够漂亮的。”

“是啊。”

奥黛丽也感叹。

天空的颜色逐渐变得浓重，有经过大火燃烧之后的浓稠感，绛红色与深紫色混杂在一起。布里奥妮把墨镜摘了下来，盯着前方的落日，只觉得大脑一并混在这种接近崩溃的绚烂中了。

“我想死在这种地方。”

她忍不住说。

奥黛丽侧头看了她一眼。“或者，你可以在这个地方一直活下去。”

两人对视一眼，布里奥妮忍不住笑了。

晚饭是在沙滩边吃的，布里奥妮点了双层汉堡，还得到了奥黛丽的嘲笑。“伦敦是高贵的没有汉堡吗？”

“这是我记忆里的美国——汉堡、可乐，和那种随地吃饭的随意。”布里奥妮说着，一边捏了一点面包屑，喂给路过的海鸥。“在洛杉矶生活会很昂贵吗？”

奥黛丽的盘子里是一份巨大的烧烤，“你付得起。”她头也不抬地说道。

布里奥妮从她的盘子里拿了一块鸡翅，看着来来往往的人群，慢悠悠地啃着。“我现在已经富裕到这种地步了吗？”

奥黛丽点头，“你的版税很高，更重要的是——”她停顿了一下，“本来想之后再告诉你的，但话题已经顺水推舟到了这里。有影视公司在问版权的事情，他们想要改编成电影，但被我暂时拒绝了。我想，选择权应该在你手里，而不是我。”

在书里，塞西利娅尚且存留在想象中，这是一种模糊又飘摇的印象；但是拍成电影，一切就会变得清晰且具象。这对回忆来说，是一场灭顶之灾。

“我明白。”

布里奥妮叹了口气，“但是我暂时还没有影视化的想法。”

“好，我也这么认为的。”奥黛丽拍了拍布里奥妮的胳膊，“我知道这件事情对你来说是沉重的负担，没有关系。”

“谢谢你。”