就这样，《驭剑飞仙》开始在《快意林》上连载，次年出单行本，后续又卖出电影改编、京剧改编的版权，成为了民国武侠一面新的旗帜。

他的读者越来越多，渐渐多过了前辈刀戈和引剑堂主。

可惜好景不长。

七七事变，日本开始了全面侵/华。

夷陵老叟的名气太大了，大到日本人“诚意”邀请他，到伪政府的文/化部门出任伪职，宣扬日本的“先进”思想，美化日本侵/华的行为。

作为一个中国的底层知识分子，夷陵老叟是有气节在的。

他平日里写武侠小说，写的是拯救苍生的大义，大丈夫立于天地之间，贫贱不能移、富贵不能淫，威武亦不能屈，岂能做那人人唾骂的汉奸走狗？

他屡次拒绝的行为，惹怒了日本人。

日本人便给他扣了一顶“重庆特务”的帽子，抄了他的家（导致《驭剑飞仙》后半部分的大纲设定，全部遗失），把他关进了监狱，变着花样地酷刑折磨。

到四年后出狱，他的一双眼睛，在辣椒粉的摧残下，已经完全失明了。

他承受不住身心的重创，在朋友的劝诱下，吸食上了鸦/片，以减轻心理上的巨大痛苦，生活因而变得十分拮据。四小姐想带他北上，投靠父亲，却得知，北京正在粮食管控，徐家一大家子吃饭都成问题。

雅集书局的孔老板听说了他的境遇，将他接去了孔宅。

孔老板敬佩他有滔天才华，又不失民族大义，待他礼遇有加，鼓励他继续创作《驭剑飞仙》，莫要辜负了读者们的期待，也莫要浪费了自己的才华。他看不见了，没办法自己写了，孔老板就给他请了两个助理，由他口述故事情节，助理来记录。他的创作热情再度燃起，中断了的《驭剑飞仙》，得以写下去。

为了报答孔老板，抗战胜利后，他将作品版权，都交给了雅集书局。

战后书市火热，夷陵老叟的稿费越来越多，名气也越来越大。

在热情书迷呼吁下，他的日更速度，达到两三万字。

解放前夕，有香港书商给他全家都买了去往香港的船票，邀请他去香港发展，但他拒绝了。

1955年，清除“有毒/害的图书”运动开始了。

武侠小说遭到封禁，一禁就三十年。

人生有几多个三十年，当时的夷陵老叟，已经五十多岁了，这代表着，《驭剑飞仙》永远没有机会写完了。

诚然，《驭剑飞仙》全集并不是一套完美的武侠小说。

第一不完美，在于它没有结局。

第二不完美，在于它的作者有鸦/片瘾，固然能刺激其大脑的想象力，也会导致小说情节过于发散，前后不搭。

但不妨碍它在当时，被誉为“天下第一奇书”，到了后世，被尊为“武侠小说的百科全书 ”，其中的人名、地名、刀名、剑名，武功招式的名字，不断被台湾的鸿沉客、折月楼主们，香港的秦庚、余文畴、丁履们借鉴。

开创的主角掉落悬崖不死，山洞遇见灵兽/宝藏/秘籍，得到千年灵芝/仙丹/奇异果，功力大涨，双剑合璧、天下无敌等种种设定，都成了后世武侠的固定套路，是对新派武侠影响最大的旧派武侠小说。

当然了，它也是“仙侠资料库”——

开创了武侠小说中的仙侠流；

讲述的几代蜀山剑派弟子，斩妖除魔的故事，也给后世的仙侠游戏开发商们，提供了不知多少灵感。

在特殊年代里，夷陵老叟没有遭到波及。

因为他曾在齐安县中学的全校大会上，痛批过武侠小说，影响了青少年的思想健康，也因为他在抗战时期，面对日本人的残酷逼迫，不屈不挠，坚决不出任伪职的英勇表现。

他只是不能再写《驭剑飞仙》了。

两个带着红袖章的同志，把他送去协和医院，经过大半年的治疗，他戒除了鸦/片瘾。

之后，他在文协同志的鼓励下，开始学习新的文学理论基础，尝试着创作有益于人民的，进步的文章，写完了《戚继光传》，又写《陆游传》。

他坐在窗前，阳光下，口述完《陆游传》的最后一章，就闭目长逝了。

享年八十五岁，恰与陆游同寿。

如果他当年去了香港，或许，会把《驭剑飞仙》全集写完。

又或许，戒不了鸦/片，根本活不到八十五岁，谁知道呢。”

***

苏椰到了地球，该醒了。

但她仍沉浸在夷陵老叟的故事里，久久无法自拔，眼角渗出的泪水，一行接一行。

有人拍了拍她的肩膀，同她讲——

“同志，电影结束了！”