什么叫屋漏偏逢连夜雨？

什么叫苦难偏找苦命人！

他的岳父急火攻心，倒在了折返北平的路上。

远在青岛，膝下无子的蒋正驰，收到长兄死讯，前来奔丧，同时打上了让慕云生夫妻给自己养老送终的主意。

蒋正驰在青岛有大宅，有人脉，能给慕云生安排到教育o厅工作。

夫妻俩一商量，便跟着这位本家二叔，前往青岛发展。

在青岛，慕云生做着教育o厅的文职，有机会接触到了大量有思想、有深度的中外名著，对他自己的文学创作，产生了深远影响。

他的腿疾，也在蒋碧的悉心照料下，日渐康复。

谁成想，安定的生活还没过上半年，日o军就全面占领了青岛，占据了他们在八大关的大宅。

国破家虽未亡，日子要多困难，有多困难。

经历了连年战乱，目睹了一幕又一幕的众生惨况，慕云生的心境越发悲戚，被苦难浸润过的笔锋，再也写不出人间喜剧了。

战争结束后，他恢复了武侠小说的创作。

最负盛名的贺护六部曲，就是在这段时期诞生的。

六部小说，每一部都是悲剧收尾。

“苦难”这把淬了du的冰刀子，由慕云生的心头释放出来，戳进了每一位读者的心口里，惨啊……

于是，报社收到的投诉信越来越多。

他晓得该怎么讨好读者，偏偏由着自己的想法来，将悲情写实主义进行到底，不肯躬身讨好读者，还以过来人的口吻，写了封回信，登报告诫他的读者——

【未经他人苦，莫劝他人善】

【人生本如此，哀多乐少。好人也许遭厄运，坏人也许得善终。虽然不平，但是没法，现实偏是这样啊】

……………………………………

他在金钱与艺术之间，坚持了后者。

他的读者被气到了，谁要花钱找罪受？谁就去受吧！纷纷在心里，把他拉进了黑名单。

在他最火的时候，稿费收入，也不足以维持生计。

因而，只能靠写写对联、卖卖马票，来贴补家用。

在他活着的时候，他的名气，跟刀戈、引剑堂主、夷陵老叟等人，完全不能比。

直到千禧年，台湾名导李昀儒在一家二手书店，发现了那本蒙了尘的《青衫隐》，深受触动，并将之搬上大荧幕，掀起了一股慕云生热，人们才开始重新审视他的作品，肯定了他超越了时代，超越了武侠小说范畴的文学价值，将他抬到了民国武侠四大家的地位。

他对武侠文学的贡献，主要有三：

第一，每一章的小说标题，都是简短白话，打破了传统的对仗式回目，取法上不拘一格。

第二，这一部小说的主角，在另一部里是配角；这一部小说的某一配角，到了下一部，就成了主角。联合几部小说，打造‘熟人社会’，形成自己的宇宙系统。

第三，人物塑造意识超前，忠于各个角色身上的局限烙印，并不避讳他们的缺点、弱点，拒绝主角的伟光正，和所谓的成长，也不会把配角仅仅当成推动情节的工具人，尤其擅长刻画人性的冲突、内心的挣扎，并以精神分析的写法，写出了《贺兰雪》的主角薛怀远，这个深受孔孟思想禁锢的一代儒侠，情感的障碍和人生的困境，《青衫隐》的主角薛遥，这个产生了自由与反抗意识的官家小姐，无法冲破时代枷锁的悲剧。

可以说，如果能一直写下去，慕云生能创造出的文学价值，不可估量。

可惜，没有如果。

1955年的一场“清除有毒o害的图书”运动，将民国武侠四大家的作品，全都予以否定。

慕云生的家里，出现了一个带着红袖/章的‘老师’。

说是文协派来的，指导他在组/织允许的范围内，进行正能量的小说写作，男、女主角一定要成长进步，舍小爱、为大爱，每一处、每一笔，都要体现个什么精神，不能消极，也不能废话。

慕云生是什么性情？

他连读者的诉求都不理睬，哪能忍受，戴着镣铐去跳舞。

干脆撂笔不写了。

他的姐夫自陕北归来，看他闲赋在家，生活艰难，还有一双小儿女要养活，看不下去了，就在青岛的一家中学，给他谋了份会计的工作。

工作之余，他又迷恋上了甲骨文——

靠研究甲骨文，排遣内心的抑郁，也用这种古朴的方式，在新中国、新时代的文史研究工作中，做出一份自己的贡献。

1969年的春天，他和妻子下放到了农村改造。

他的姐夫也受到牵连，护不住他了。

报纸上抨击他的文章接连不断，他被押着看了几篇，当天晚上，就脑溢血突发，不省人事。

他的甲骨文研究成果，也在十年浩/劫里，被红小bing们全部抄家烧毁。

这就是他的一生了，清贫、悲苦，每一步都不赶点。”