他将视线转向湖面，陷入自己的思考。时宇潇陪他坐了很久，直到天色变暗，天边浮现火烧云。

“天快黑了，我们回家吧。”蒋宏进说。

两人并肩往回走，因为今天发生的事情，时宇潇心绪复杂，一路上没说话，倒是蒋宏进主动开口。

“你今天待在这儿的时间，好像特别长。”

“诶？对噢，这都要换到第三个场景了。”

根据蒋宏进的描述，他家离工厂有点距离，骑自行车要一刻钟，但两人只走了不到十分钟就到楼下。

他们穿门而入，刚进门，外头就下起大雨。

蒋宏进指着墙上的日历，“已经过了半年。”

从春到秋，正在厨房忙活的蒋宏进变化不大。现下他看上去心情不错，正在狭小得只摆得下一个砧板的料理台上切菜，时宇潇凑过去看，发现他处理的是一个饭盒里装着的红彤彤的东西。

“厂里有个朝鲜族大姐，喜欢在家腌泡菜，平时会分我们一些。”

蒋宏进煮了一锅泡菜豆腐汤，还切了点肉末进去，锅里飘出的香气令时宇潇不禁咽了咽口水。

“你是不是还挺会做饭的？”

说到这个，蒋宏进有些害羞，但又骄傲地重重点头。

“我做的饭很好吃！利群他们都喜欢来我家，每次我都会给他们烧一桌子菜。一个人生活久了，做饭是必备技能，可能我还算有点天赋吧。”

怪不得英见画厨艺不错，手脚也麻利。

把泡菜汤端上桌，蒋宏进又炒了一荤一素，给自己盛了一大碗米饭，看上去是丰盛的一餐。

时宇潇走到窗边，透过窗帘缝隙，他看到窗玻璃上的点点斜线雨滴。眺望出去，家家户户灯火通明。

此时正是一家人坐上餐桌的温馨时刻，夜幕已落，院子里没人，地面被雨浸湿，只有路灯下走过的一抹黑色的影子。

屋外没什么特别的，时宇潇走回刚才站的位置。

老房子隔音不好，脚步声从一楼开始就听得清晰，“咚咚咚”，混杂着雨声，越来越近。

这脚步不急不徐，但每一步，仿佛踏在时宇潇心上，让他感觉像莫名突出的几声不规律的心跳。

“你怎么了？”

“嗯？”

“宇潇，你是不是身体不舒服，怎么皱起眉了？”

要不是蒋宏进担心地询问，时宇潇恐怕都意识不到自己的紧张局促。这是怎么了？……

“笃笃笃。”

“！”

敲门声突然响起，时宇潇浑身震颤，鸡皮疙瘩密密麻麻，从头顶起到脚跟，这种清晰的传导感令他几乎要止不住呼叫出声——

刚刚才期待地拿起碗，打算大快朵颐的蒋宏进疑惑地看向门口，他放下碗筷，站起身，手往身前的围兜上擦了两把，走过去问：“哪位？”

门外没有回答。

他“嗯？”，凑上去看猫眼。

这一看，小小猫眼像通了电，炸得蒋宏进向后弹开两三米——

时宇潇从未见过任何人的身体如眼前这般，全身僵直得不似人类，瘫坐在地上。

蒋宏进张大嘴，频率快速且不正常地大口抽气。他让时宇潇联想到砧板上的鱼，一双眼睛瞪到目眦欲裂，只能无助地张着嘴，在窒息的痛苦里等待死亡将它吞噬。

“开门，我知道你在家。”

——这声音是！！！

时宇潇顿时意识到方才的不安从何而来——前几次梦境也给他带来心理创伤，所以一旦危险靠近，防御机制就会自行启动。

这声音是，那个叫文涛的男人！！！

“我数到3——”

男人开始下指令：“2。”

门内的蒋宏进已经吓到失语，他甚至不能动弹一分，只得死死盯住木质门板。

“1。”

这个单音仿佛来自地狱的审判，时宇潇从未想过，一个最简单的数字能让他的胃几近痉挛。

“嘶……”

他抓紧胃部的衣服，指尖抠进布料。然而更糟糕的是，下一秒，他听到钥匙开门的声音。

按照当时的收入水准，普通人家不会选择防盗门，蒋宏进亦是。所以这个木板门，但凡有点心，想要进来不要太容易。

门开了。

时宇潇从未见过男人的长相，蒋宏进和英见画也已遗失关于他的相貌及其他信息的记忆。

一道闪电就在这时划破夜空，将略显昏暗的屋子映亮，洒上一片惨淡的灰白。

借由这道闪电，时宇潇第一次看清男人的那张脸——

那是他熟悉得不能再熟悉的——

每天照镜子、每次臭美自拍，都会看到的一张脸——

那是他自己的脸！