“来，试试做这个对指的动作。”

跟随指令的声音，一根形状扭曲、皮肤挛缩的手指艰难地弯了半截下去，很勉强地碰到大拇指尖。

“病人切口恢复良好，手功能较术前明显改善，关节活动度嘛……”医生的目光仔细地凝聚在那只手上，估测着，“恢复至80%。”

这是一例典型的烧伤患者，患者手部的皮肤经历大火，犹如融化过一次的蜡，凝固成狰狞的疤痕，将整个手掌包裹成畸形的形状。

汇报完毕，年轻的医生有些怜悯地看向床头。

火灾不仅毁掉了患者的右手，也在他的面部留下大面积的疤痕，失去轮廓的五官胶皮般贴在脸上，做不出任何细微的表情，也很难分辨出对方此刻是什么心情。

更糟糕的是，这也给患者身份的确认带来了不小的难度。

同一场火灾中被送来的受害者已经陆陆续续被亲属认领，只剩下这个伤残最重的男人躺在医院。因为指纹和面部都已经不能被识别，整整三个月，他们都不知道自己手术的患者的名字。

这位负责他的医生直起身，抬起视线看着空白的床头卡：“你记得自己叫什么名字，是哪里的人，还有可以联系的亲戚朋友吗？”

这已经成了每日查房的惯例。

回答他的，也照旧是沉默。

“唉。”忍不住叹气，年轻医生仍尽量控制着情绪，转过身，目光含蓄而幽怨地看向自己的上司，“李博——”

那眼神意味很鲜明。

您捡的大麻烦！

“百分之七十。”

站在他面前的上级医师，从进门开始，一直姿态放松地双手斜插兜里，将白色大褂撑得挺括。

他注视着对方闻言变得茫然的眼睛，抽出一只手。

白褂的袖口折了几折，随意地挽在胳膊处，抬手时小臂肌肉的线条均匀流畅，显出蕴蓄的力量。

“李博，您在说什么啊？”面前的年轻人，脑回路试图跟上的同时，忍不住咽了口口水。

“关节活动度。”李明夷不徐不疾，吐字格外清晰，“赵医生，如果在你的任何一段学习生涯中有看过手外科学的教科书，就应该知道这个百分比的分母是健侧而不是标准值。这个病人的健侧手活动度，你测量过吗？”

说话的同时，他弯腰掀开床上的被单，将病人健全的左手举起来展示。

手指修长，骨节明晰，被外科医生的手握着，也并不逊色，可以想象它的灵活程度。

被点名的赵医生目光跟过去，垂着脑袋，诚实地摇了摇头。

但还是忍不住据理力争：“数值也差不多嘛，何况查体是主观的……”

“但医学是客观的。”李明夷斩钉截铁地打断他，“活动度达健侧75%以上为良，50%至75%为可。你的判断直接关系到病人的评定结果，差不多？”

他狭了狭眼睛，冷冰冰地将这三个字重复了一遍：“差不多，只会贻误病人的未来。”

赵医生嘴角压了下去，无可反驳，却不赞同。

未来？这种人能有什么未来？

“……未来？”

质询的声音同时传来，如果不是因为太过嘶哑，赵医生险些以为是自己嘀咕出了声。

被他们讨论的那位病人，嘴唇有些微张合的弧度。他用漆黑的眼睛看着自己面前穿着白色大褂的医生，罕见地主动发出声音：“……李医生，我还有未来吗？”

“当然。”李明夷的声音，没有太大的起伏，但很笃定，“很遗憾，以现在的医疗水平，还不能让你的手恢复成正常的外观。但你目前的手功能已经足够自理，只要继续康复，回归社会完全没有问题。”

“现在的医疗水平……”床上的人喃喃重复一遍，眼睛仍紧盯着他，“那么，能让我恢复到可以做手术的程度的吗？”

惊讶的人换成了李明夷，他和赵医生对视一眼，将手收回了衣兜，目光集中在病人脸上。

“这要看是什么手术了。”他站直身体，看着对方，“为什么问这个问题？你以前也是医生？”

病床上的人瞳孔聚缩，眼神带着思索：“比如……植皮、接骨、去除眼内障，这些手术。”

或许是因为精神疲惫，他没有继续回答后面的问题。

李明夷颔首，垂眸思索片刻，审慎地道：“这些都是常规的手术，如果你康复的情况好，是可以成为手术者的。”

“常规的手术，意思是每个医生都可以做吗？”病人的声音，沙哑中带着颤抖。他顿了一顿，低声追问，“那……开颅手术呢？”

“当然不是每个医生都可以做不同学科的手术，不过触类旁通，手术需要的技术本质是相同的。”对于这个问题，李明夷回答得很笼统，但并不敷衍，“至于开颅手术，精细程度更高，就算是健康人也不一定能完成。不过只要你积极地参与康复锻炼，一切皆有可能。”

“可能？”

“医学上没有百分之百，只有可能。但我可以肯定地告诉你。”李明夷在对方紧张的眼神中，露出一个笃定的笑容，“人的潜能是超越百分之百的。”

短暂的交谈后，查房便结束了。

“患者以前学过医啊……”迈出病房的时候，赵医生还是忍不住回头看了一眼，眼神充满了惋惜，“难怪他之前都不愿意说话了，遭受这么大的打击，要是我，我也崩溃了。不过李博……”

他跟上李明夷的步伐，语气不乏崇拜：“您最后那几句话说得真好，别说病人，我听了都想咸鱼打挺了！”

“病人的话不像有医疗常识的人。”李明夷继续迈步向前走着，手中的病历本已经合上，眼神却在思忖，“头颅核磁正常，言语构音功能正常，不像缺血缺氧性脑病，你说得没错，应该考虑应激。”

他瞥向身侧，在年轻医生充满问号的目光中，将病历拍在对方脑门上，“请精神科会诊。”

——

傍晚。

夕阳明烈似火。

医生办公室的窗边，落下一道极长的黑色树影。站在窗前眺望，可以看见与高楼并肩的一棵古柏，身躯参天，枝叶苍茂，静静地伫立在来来往往的人群中。

李明夷直身坐在自己的工位上，面前是一个内容丰富的器械包，每个手术工具上还像模像样地贴上了标签，整整排了三行。

外科课的教具，通用型号，但都是真家伙。

他拎着一把手术刀柄擦拭，目光专注，动作细致。

“李明夷！”已经下班许久，本来应该安安静静的办公室，突然闯进一道怒气冲冲的声音。

继而是一阵风风火火的脚步声，一股风似的卷到他面前。

啪的一声，一张纸被拍在桌面上。

李明夷不动声色地将器械包推开，垂眸瞥了一眼纸上的内容：“这是什么？”

“这得请教您啊李老师。”来人长长地吸了一口气，又慢慢吐出来，半晌平复下心情，“我昨儿让你帮我代一节医学史课，你是怎么上的？你都讲了什么？竟然被监察投诉到教学科。”

李明夷忖度了一下，抬头看向对方，一字不差地重复：“中医，被古人称为岐黄术，可以理解为统计学、占卜学，甚至是玄学，但绝不算科学。是这句？还是中世纪的炼金术师，本质是以穷举法见长的……”

“够了够了，我问你是让你复述吗？”对面刚压下去的火气，马上被这坦然的态度点燃，可看到他若无其事的态度，又觉得说什么也是枉然。

唯有长叹：“我以为这种水课是不会翻车的，你这是在挑衅中医学啊！就下午，几个老教授联名投诉，说你不尊国粹。”

“我尊重中医学的历史地位。”李明夷提起手术刀柄，继续慢条斯理地擦起来，着重咬了最后四个字，提示道，“今年已经是2024了，师兄。”

师兄被他气笑了：“尊重？那我怎么记得某人中医课考试都挂科了？”

李明夷丝毫没有耻意：“你挂科是因为不会，我挂科是因为反对。”

“还给你能上了。”师兄重重敲了下桌面，指着旁边的器械包，“我不管，写个道歉信，明天跟我亲自登门拜访中医科，不然外科课你也别上了。”