浴缸里的她，蜷缩在一起，头埋在膝盖上，背对着他，仍是悄无声息。

那一刻，他异常心慌，比得知她晕倒赶到医院，看到昏迷的她时，还要慌乱。

“暖意”他跨进浴缸，双手将她拉扯进自己怀里。因他突如其来的动作，她双手反射性的抵在他胸前，他也看清她的脸上全是泪痕。

大颗大颗的泪珠，从她的眼眶里冒出，静静的滑落。她没有任何的表情，眼里也看不出任何情绪，平静的仿佛不是在哭。他从没见过有人能哭的一点声音也没有，甚至说话都还那么…正常。

他见过她流泪，那一次是因为鼻子被碰疼了，但那时的哭，不是现在这个样子。

他胸腔的空气像全部被抽走一样，又像被什么重重的锤击，是从未有过的疼痛感。他的手有些颤抖的想要帮她擦掉眼泪，但怎么擦也擦不完一样，她依然在流泪。

“暖意，暖意”他心慌而着急，一下一下的喊着她的名字：“对不起，我不该这样对你”

她的眼泪似乎终于止住了，终于开口说话，声音依然平静：“我只是习惯了”习惯了不依赖，习惯了独立。

因为依赖的时候有多美好，失去的时候就有多狼狈。

我若不坚强，如何负重前行。

一个人，怎么可以把情绪这样压抑到极致？只允许默默落泪，而不许情绪外泄。

“暖意，不是这样的，对不起…”

“不用道歉，你没有做错什么。我们也没有吵架，我知道你是担心我。我只是身体太累，才会这样……”戒掉了情绪，却没能控制住眼泪。

要经历多少坎坷，才会变得连崩溃都要先考虑别人，是懂事还是无能为力。

因为眼泪模糊了视线，她的眼前并不清晰，也看不清他的表情。但有什么滴落在她的手臂上，她的眼睫眨了下，让视线能够恢复清晰。

“星羽，你怎么哭了？”她的手摸上他脸颊，入手冰凉，但滴落在她手指的泪很滚烫，烫的她多了几分复杂的情绪。

当她试图收回自己的手时，他的手掌迅速而温柔地覆盖在了她抚在自己面颊的纤手上。

“暖意，遇见你之后，我想成为一个更好的人。我想让你依靠，我想让你余生都不再有坎坷。我想在你身边，你不需要踮脚，我就会为你弯腰。你愿意走向我，我变得更贪心，想要与你一起拥有黄昏与四季。”

他闭上眼睛，脸颊在她手心摩挲，有些哽咽的声音继续说：“人一生不过三万多天，余下的时间，我不想浪费任何一天。我对你，从来认真。”

舒暖意感觉自己的眼泪又控制不住了，她靠在他胸前，声音也无法再平静，她努力将话能完整的说出来。

“我一直觉得爱情是个很麻烦的事”她看过身边很多人因为情感而饱受折磨，最后包括她自己。

“它需要坚定，需要持久，它也会让一个人变得不像自己。”曾经的她也不是现在这个样子，她会大哭会闹，会撒娇会依赖，会追着问爱不爱，会有所求会期待。

她体验过爱情最美好的样子，也体会过它最不堪的样子。

“但我第一次拥有的时候，我挺开心的，那时我觉得这应该是一辈子的事，所以后来……我花了好长时间才接受，人的感情是会变的。”她爱一个人，亦很认真，所以收场的时候，才会蹲在地上把碎裂的自己一片片捡起来拼凑。她不想再用力走向别人，也不想让靠近她的人太辛苦。所以，她克制，她收敛。

一切都很好，只有他是那个躲闪不及的意外。

“我以为我不会再爱上任何一个人，可是你很好，好到我没有办法不喜欢你。你出现于我的世界，你坚定的走向我，我没法不回应你。你要让一个人喜欢上你，爱上你，应该是很容易的。你还年轻，你只是先遇上一个我，你还能有千万种可能，不应该被束缚…”她很保守，过程和结局，对她都很重要。

可能是太过疲惫，她说着说着，头越发沉重，思维和说话逻辑也不清晰。

他看着她缓缓闭上的眼睛，认真的说道：“我爱你，从一而终，不会有别人，只有你。”

这一觉睡了有五个小时，舒暖意醒来时，头还是有些沉重。屋内没有开灯，窗帘也是拉着的，昏暗的室内只有她一人，她虽然看不清，但知道这不是自己的房间。

她也没有失忆，早上的一切都还记得，这应该是叶星羽的房间，她伸手摸索了一下，摸到了放在床头柜的手机。