林语禾姓林，却不是林勇的林。

“对不起……”常美琴喃喃地说着，像是在对女儿忏悔，又像是透过她，在看向另一个人，女人苍白的脸颊上流下眼泪，“对不起……”

她想起多年前带着女儿出游，母女俩胆大包天要去探索原始森林，路过一处干涸河床的时候，她在前面走，女儿在后面亦步亦趋，忽然一声哭叫，她转过头，看见女儿偏倒摔在了草丛里。

常美琴浑身的血液在那秒近乎凝结，她看向旁边的河床，裸露的岩石有棱有角，如果女儿不是往里摔倒，而是向外倾倒……她不敢再想会发生什么，只能把女儿紧紧搂在怀里。

她带着女儿出了意外，甚至做好了回家以后被丈夫训斥的准备，可年幼的林语禾却“包庇”了她，回家和爸爸说自己在马路牙子上摔了一跤，还被她爸笑话是平地摔公主。

学校来电话的时候，常美琴甚至还没意识到为什么联络她的不是女儿的班主任舒老师，而是一个自称副校长的陌生人。

直到她隔着电话听到警笛声和救护车运送病人时高低错落的呼号，才后知后觉地意识到，素未谋面的校领导，为什么对她态度温和客气，一句话恨不得弯十个语调。

常美琴甚至不知道自己是用什么方式赶往医院，又是如何给女儿办完了入院手续，医生、护士、不认识的学校这个谁那个谁在她耳边嗡嗡地说着话，她只能看清在病床上的女儿，浑身狼狈，脏兮兮又可怜地蜷缩在那里。

——她差一点，再一次失去了自己的宝贝。

眼泪，是崩溃，是痛悔，是压力绷紧到极致后，弹簧不堪重负发出的悲鸣。

“说什么呢，妈。”林语禾却弯了弯嘴角，她有些艰难地伸出手，不知道是不是脱力的缘故，它有些使不上力气，林语禾只能有些滑稽地控制着手指头，模仿着火柴小人行进的动作，慢慢地攀到了常美琴的手边。

她握住了母亲的手。

“怎么会这么想呢……我是你女儿，你是我妈，我们是一家人，没有谁对不起谁。”

这些话好像在她心里悄悄地埋了很久很久，此刻说出来，竟然有种如释重负的轻松感。

林语禾有些后悔，这些话她从来没有和母亲袒露过。

这么多年来，两个人都做了些什么呢？

好像无数的光阴都花在了渴望对方先踏出那一步上，可一开始原因又是什么，她已经不记得了。

是父亲意外离世的打击？是对母亲再度踏入婚姻的愤怒？

等她回过头来的时候，青春靓丽的妈妈多了白头发，笑纹变成了鱼尾纹，她从跟在母亲身后亦步亦趋的小跟屁虫，变成了沉默寡言，消极抵抗的“叛逆女儿”。

那一道小小的，一跨就能跨过去的“心结”，变成了鸿沟，慢慢又变成了天堑，将母女俩彻底隔绝在了两个世界。

林语禾曾经认为她们之间的距离，甚至比她和爸爸之间隔着的生与死更遥远，直到自己真的一只脚踏进生死关，在死亡边缘游荡一圈回来，她才意识到自己的想法有多么天真。

这个世界没有林语禾仍然会转，可妈妈的世界不会再转了。