“……”

“舒任？”

“读博？”舒任慢慢地咀嚼着这两个字，“她还活着？”

“说什么呢，你这臭小子，人家好歹也算是你学姐，有你这么没大没小地乱说话么！”老舒吹胡子瞪眼的模样，隔着电话也能从他更加夸张的嗓门中听出来，“啥活着不活着的，人家活得好好的，还提前博士毕业马上要回国了！”

“……”

“舒任？舒任？”老舒半天没听到儿子的回答，有些疑惑，“这手机坏了么，信号怎么时断时续的呢？”

“……我听得到。”

“你听得到你倒是说话呀，我还以为刚换的新手机就出故障了呢。”老舒说道，“行了我先挂电话了啊，我这已经到楼下了，一分钟到家门口，就别浪费这电话费了，有什么事儿咱们晚上吃饭的时候慢慢说。”

“嗯。”

通话挂断。

舒任深深吸了口气，从椅子上站了起来，掌心里冷汗涔涔，他踩着拖鞋去厕所拧开了水龙头，看着镜中眼底隐隐发红的自己，将那些情绪都按捺了下去。

林语禾还活着？

还在国外读博？

这一切听起来就像是天方夜谭，但凡换一个人，哪怕是唐明和他这么说，舒任也觉得这是一场玩笑，可说出这些话的人却是他爸，是那个时隔十年，都不肯再提起当年事故的“舒老师”。

舒任的思维陷入了严重混乱，他决定洗把脸，等老舒回来之后再说。

毕竟今天他出门，老舒也没有在家闲着，他那条腿自从当年截肢以后就得常常去医院复查，更不必提上了年纪以后。

最近这几天时冷时热的，老舒骨头关节又是疼得睡不着，今天是要去医院做理疗……等等。

舒任往脸上泼水洗脸的动作僵在了原地。

他家在五楼，步梯，没有电梯。

他爸是一个截肢还年过六十的老年人。

……一分钟，他要怎么做到从一楼走到家门口？

“咔哒。”

就在这时，大门处的门锁响了起来。

“儿子——舒任，人呢，跑哪儿去了？”

防盗门打开，有人进了屋。

“这拿着东西可真不好脱鞋子，算了我先放这儿。”

拖鞋……不，皮鞋踢到一边的声音。

舒任走了出去，看见了玄关口老舒的身影。

“刚叫你呢，你怎么一直不回话呀，赶紧过来把烤鸭接着，我今天特地跑宣和街去排队买的，啧啧，现在这些老店都做成网红店了，全是游客和年轻人！要不是我耐心好，今天可就没吃的份儿了——舒任？”

舒任看着自己的父亲，老舒毫无所觉，还在一边叨叨念着，一边弯下腰去找自己的拖鞋，这一切都与平时一样，他没说话，就这样静静地看着、看着……心中忽然泛起了一丝违和。

他的视线，从老舒那张有些苍老，却仍旧神采奕奕的脸庞上掠过，从那双劲瘦的双手上掠过，最终定格在了父亲的双腿上。

那里只有空荡荡的左腿裤管。

——原本应该是这样。

可在他眼前的那条裤管，鼓鼓囊囊，白色的纯棉短袜从裤脚出延伸了出来，视线上移，一条狰狞的疤痕从膝盖下方贯穿到了脚踝处，猩红色的痕迹已经淡去许多，留下了一条淡粉色的，宛如蜿蜒毛虫的丑陋伤痕。

——但它依然是一条健康的腿……一条能让老舒稳稳站在地面上，不必依靠拐杖就能够行走跑跳的，完整的腿。

一条不可能存在的腿。

老舒朝他笑了笑。

“舒任，你看什么呢？”

令人战栗的惊悚感，像是杀人的藤蔓一样，从脚底慢慢缠绕上了舒任的全身。

如遭雷击。

怦怦。

怦怦。

舒任听见自己的紊乱而失控的心跳。

“咕噜噜……”

头颅像是被人压入了水底，越是拼命想要呼吸，越是感觉肺里的空气将要消耗殆尽，舒任只感觉太阳穴一阵剧烈的刺痛，仿佛被钢针狠狠地扎进去一样，痛得他握紧了拳头，无法忍耐地蜷缩起了身体，跪倒在了地板上。

滴答。

滴答。

冷汗一簇一簇地从额头上冒出，又飞快地滴落在同样冰冷的地板上，舒任手腕上青筋绷起，有种被丢进洗衣机时天旋地转的恶心感。

耳朵里接连响起座钟嗡鸣的回响，舒任隐约看见老舒叫着“舒任”，慌慌张张丢下手里东西过来扶自己的身影。

可就连这些发生在眼前不足三米的现实，也好像被人蒙上一层厚厚的油画布，慢慢变得遥远而模糊。

直到老舒那双熟悉的，粗糙的手扶住了他的肩膀。

那一瞬间，无数光怪陆离的陌生回忆涌进了舒任的脑海中。