“好，不原谅他。”

“等到了北京，让他请我吃烤鸭，我就不生气了。”

“……好。”晓阳被她给逗笑了，好一会儿才幽幽地说道，“他……一开始不是这样的。”

“是因为他的脚吗？”

“是。”晓阳望着手里小小的提灯，回忆沿着她轻声的叙述，慢慢在脑海里重新变为了彩色，“在他很小的时候，出了一次意外，骨头折断了……之后，就留下了后遗症。”

“当时没有去医院吗？”

晓阳摇了摇头：“他爸妈很早就离婚了，各自都有了新家庭，关野的身份不太方便。”

无论是父亲还是母亲的新家庭，都不肯拿出一笔钱来医治这个孩子，而关野当时寄居的那些亲戚家里就更不肯了，更不要说骨头动手术，治好了也就算了，万一没有治好，被他赖上怎么办？

谁也不愿意为这个孩子的人生负责，就这样皮球踢着踢着，那只脚落下了永久的残疾，无论怎么努力，走路都慢吞吞的，无法保持平衡。

小孩的天真有时候残忍得不加掩饰，对于这个突逢巨变的同学，他们给关野取外号，用他的脚来捉弄他，甚至把他的名字报到运动会跑步项目里，当广播里开始到处寻找这个叫做“关野”的参赛选手，所有人都哄堂大笑起来——

“瘸子跑步喽！”

和关野走得近一点的同学同样接收到了这份恶意，他们的友善在这些人眼里就是“装”，在日复一日被划课本，书包被泼水，甚至饭盒被故意打翻之后，他们不得不站到了关野的对立面。

亲戚家的小孩闹着要赶他出去，他们不要被人嘲笑，后来，关野进了福利院，再后来，那座小院失去了主人，他住了进来，成为那条街唯一的居民。

“他升学到四中以后，我、他、傅昭……我们三个人就成了朋友。”

林语禾没有去问傅昭身上又发生了怎样的故事，因为那天她亲眼看到了他的遭遇。

如果是两人刚刚认识的时候，她一定会很纳闷为什么晓阳会和会变成朋友。

明明没有生理缺陷，也没有寄人篱下……外人眼中，她有个小有名气的继父，她长得漂亮，还爱读书，如果她们是同班同学，林语禾想自己一定会鼓起勇气去和她交朋友。

可是她如今知道了晓阳温柔一面的背后，隐藏着多大的黑暗。

那张照片上晓阳痛苦的模样，那些男生显然不是第一次将这件事拿出来当谈资分享，这么多年，晓阳的父母知道这些事吗，他们扮演着什么样的角色？

应该不会是什么令人心安的角色，否则晓阳不会对自己的家庭显得如此冷淡而疏离，他们也许根本不在意她身上发生的一切，掩耳盗铃，甚至把这件事当做一种耻辱。

……在晓阳死后，他们有过后悔吗？

眼前再次出现三岔路口，夜已经深了，这条街上白天是政府部门，晚上却也和宣城其他的老城区街道一样，狭窄，黑暗，施工的地方用一些牌子围挡起来，路边还散落着稀稀拉拉的自行车。

她习惯性地征求晓阳的意见：“走哪边？”

“左边吧，从宣武街走。”晓阳说道，“该往北方了。”

“……”

“小禾？”

“……好。”

二十多岁的老年自行车吱嘎吱嘎地发出抗议的声音，却还是尽职尽责地载着两人往前走。

只是，不知道是不是因为骑了太久，林语禾的体力早已下降得只剩个零头，车轱辘转啊转的，却没有了之前那么畅快的速度。

似乎只有意志力还支撑着她脚下用力

“这条路我好像很少来。”或许是两个人独处的温馨，让晓阳慢慢也放松了许多，她的话多了起来，“虽然在四中……但四中附近很多地方，我都没什么印象。”

“……”

“小禾，怎么不说话啦？”

“哦……我刚刚没听清！”

“太累了吗，要不要我载你？”

“不用，你好好坐着就行，我会载你到目的地的。”

晓阳笑了：“怎么突然一本正经的？”

林语禾没说话，黑暗里，只剩车轮碾压过地面的轻响。

马上，这条路出去再左转，就是四中门口那条主路了……

原本应该是这样的。

然而林语禾脚下的踏板踩了个空。

年久失修的自行车在长时间的高负荷工作下，脆弱得像是一张纸。

偏偏面前是一处窨井。

没有任何警示标语，只有黑洞洞的空虚，昭示着它失去了自己的井盖。

等自行车到跟前的时候，再刹车已经来不及了！

自行车的轮胎碾过空洞，巨大的压力逼得它猛然翘起尾巴，恰逢其时地顶爆了不堪重负的后轮胎——

“砰！”

没能作出反应，自行车的车把手往一边仓促地栽了过去，林语禾拼命地按紧了把手两侧的刹车，前轮发出沙哑而尖锐的“嘶”声，却阻挡不了它的颓势。

车座上，两人被高高地抛了起来。

五颜六色的风车簇拥着那只无忧无虑的小黄鸭，在林语禾的眼前画出一个完美的抛物线。

她扭过头，晓阳紧紧地抱着那只小小的兔子灯，两人视线仓促交汇，那一抹茫然而仓皇的倒影，映在她的眼底。

“对不起……”

对不起。

后背重重地砸向地板，剧痛顺着四肢百骸传导至中枢神经。

在失去意识前的最后一秒，林语禾脑海中浮现舒任之前无意中和她分享的趣闻。

2010年国庆，他和朋友骑车路过这条街，撞上一处失去井盖的窨井，自行车爆了胎——他朋友在医院里足足躺了好几天。

林语禾想弯一弯嘴唇，可在巨大的黑暗侵蚀之下，她最终毫无反抗之力地晕了过去。