“你知道吗？从那个时候我开始相信奇迹……”

面前坐着两个警察，身侧有一块玻璃，姚春美知道，玻璃后还坐着许许多多的人，他们所有人都在盯着她，等待一个不为人知的故事从她的口中流出。

落后的小县城高中也不讲究什么录取通知书什么的，他们就把名字用黑色的笔写在一张大红纸上，上面有你的名字，你就是考上了，没有的，就是没考上。

那个时候上高中的人很少，上初中的其实也不多，在红纸之外还有着无穷无尽的人，但是红纸上的名字看起来却多的不可思议，好像所有人的名字都出现在那里一样。

姚春美剪着和所有人一样的短发，她出落得不怎么漂亮，站在人群里很容易就会被埋没。

那时的姚春美还不像现在一样不苟言笑，她会笑，只是笑得很僵硬、很勉强、很不好看，看了她，你就会知道原来爱笑的女孩也可以很难看。

她仔仔细细地找自己的名字，身边很多人，挤来挤去的，有男的，但是大多数都是女的，还基本是中年女人，有人找到了就会用尖尖的、中气十足的嗓子喊：“我找着了，我儿子考上了！”

人群中就会骤然爆发出一阵鸭子一般的声音，像是在说话，也像是在笑。

姚春美叫不出来，她没有这样的嗓子。

“用我爸的话来说，我是个哑巴，在娘胎里就没有嘴。”

说到这里的时候，姚春美突然笑出来，其实不难看，只是看的人难受。

她环视一圈，看不见玻璃后面的人，但是面前的两个警察还在专注地看着她。

专注的目光。

姚春美抿了抿唇继续讲，“然后我在中间找到了我的名字，从那一刻开始，我就相信，我的命运一定不止于此。”

她的眼里充满希望，那天是个阴天，没有太阳，但是姚春美感觉可以看见太阳，她还感觉周围一阵阵的鸭子叫声都是在为她喝彩。

鞋上布和鞋底连接的地方被陡峭的山路磨得薄薄一层，嘶拉一声，鞋底就半掉不掉的，她的鞋就像一张贪婪的、合不上的大嘴。

回家的路上姚春美首先遇到了她的妹妹，姚春丽。

姚春丽在地里头都舍不得抬，被晒得黑黑的脖颈上布着亮晶晶的汗，一道一道地往下流。

“春丽。”她叫。

姚春丽就听话的抬头，不需要问，光是看姚春美的脸色她就知道结果：“你考上了！”

姚春丽被她围着，把包搁在一边，跟着姚春丽一起下地，她难得的羞涩起来，像个真正的小姑娘，躲着姚春丽的视线又忍不住看她。

大大的水瓶子就放在田埂边，里面水满满的，但是没人有功夫喝。

姚春美是瞒着她爸偷偷跑下去的，她们得赶紧把活都干完，要是被发现绝对会被打。

姚春丽没和姚春美干多长时间，她还着急回家做饭。

姚春美回家的时侯家里吵吵嚷嚷的，姚春丽蹲在地上烧火，旁边却突然出现一只大脚，一脚就把姚春丽踹到一边，姚春丽头碰在了炕沿上。

随之而来的是一顿叫骂：“这么慢是想饿死老子啊！老子一天下田还不是为了养活你们两个赔钱货，一点都不知道心疼你爹，做事慢慢吞吞，以后能有男人要才有鬼咧！”

往常这段话还有后一半，主题是“不下蛋的鸡”，但是他们家的鸡现在开始下蛋了，男人就不说了，免得说走未出世的儿子。

姚春美把水瓶给在堂地，走进去帮着姚春丽一起烧火做饭。

男人看见姚春美就来气，“念书念成个蠢货！连个屁都放不出来，要我说，我当初就不该听村长的！你就成了……成了个吃呆！”

男人突然想起了不久前听说过的一个词，村里有个人说是得了什么“吃呆”，反正就是说人傻了的意思，他觉得用在姚春美身上格外的合适。

姚春美呆呆地看着灶膛里跃动的火。