凌晨五点，减虞还醒着。

他住在离高铁站很近的公寓群，任何时候站在阳台，都能看见高铁在七星树的遮挡下离弦的箭一般飞驰而出，夜晚，车站亮如白昼，顶盖宛若大榴莲，露出排列整齐的星光。

A市高铁北站投入使用已经超过30年，当某辆号码为G5870的列车进站时，会拉响旧时代火车汽笛那样的轰鸣，车站会立即用鸟儿振翅的广播回应。

G5870在 21年前就取消了A市这个停泊点，说来巧合，那也是一场意外，21年前，数百条人命换来高铁总局的调查结果：线路设计不合理，站点就此取消。

自那以后，G5970再没有接入过北站的频道，它串起了南北主要城市，是一趟一天之内就能欣赏雪国、盆地、棕榈树的游玩之旅，它巧妙地绕过A市这座海城，一年只有一天会经过这里，为了悼念事故中亡故的人们。

巧合吗？

减虞渐渐不确定了。

当又一辆列车时隔年再次取走A市人的性命时，大家甚至会觉得这是一场蓄谋已久的复仇，或者祭奠。

手中的电子烟就像寒冰一样凉，他的手指却很烫，烫得能点燃北站的星穹。

狂风吹得他打了个冷颤，若对面楼的人起夜，看到一个男人幽幽站在阳台一角，背后还闪着绿光，恐怕会当场晕菜。

减虞走回屋内，关闭电脑，静音嘶吼的摇滚主唱面容扭曲，定格在克苏鲁金属翅膀绽放烟花的瞬间。

目光挪向桌前的纸，上头画着一本书。

林展在他手心画了一本书，书外面还有一圈圆，他当场就想到了死亡预告中梁思宜画的翻书简笔画。

他这些年积累了不少旁门左道的人脉，贿赂了地铁公司的一名程序员，加急办到假证，不光进入隧道亲自寻找了，还收到程序员发来的广告原图，以及效果演示视频。

一帧帧书页组成的静态画在LED灯柱闪烁，地铁的速度就是无形的手，将书页翻动起来。

湖底隧道的广告牌什么都没有。

沉默看了几个小时，他选择退出，切换闪瞎人狗眼的摇滚视频。

丰富的视觉让他感到生活没那么空虚。

梁思宜为什么会用虎钳镰蛾来指代凶手？那玩意儿他妈的到底多抽象，值得在林展的脑海留下不可磨灭的印迹？

他回想起林展的两次回答，她的身体在微微颤抖，指尖不受控制，一直在床上打点，也许是发病了，也许只是单纯的恐惧。

她亲眼看见凶手杀人了？否则无法解释她受到多大的刺激才会从正常人变成疯子。

雪衣娘杀我？那又是什么鬼逻辑？我杀了我自己？

程序员在邮件里附带一句：那列7号线地铁的当值司机，名字叫胡文博。

又一个有名有姓出现在死亡预告里的人。

或许提前知道某列车的司机是谁，并没有多难吧。

减虞在纸上写下了很多假设，又一一推翻，天际鱼肚白，白得如同他空荡的思绪，远方传来忽近忽远的歌声，悲怆哀戚，他忽然想起什么，手机开机，新闻迫不及待弹了出来：《今夜无人入睡》。

-本报消息：今晨，A市市民已陆续开始自发悼念‘10?21’地铁重大脱轨事故中遇难的死者。蒙蒙细雨，灭得了蜡烛的火焰，不灭人性的光辉，我们可以看到，此刻，A市岱山陵园已聚集了大量市民，现场有多名武警正在维持秩序。温馨提示，驾车通往岱山……

头七已至。

“梁思宜，想找到你爸，今天就来岱山显灵吧。”

减虞将纸往头顶一撒，白茫茫一片，尽数散在深黑色地板上，惊心动魄。

他随手抓了件衣服卫衣往头上套。

岱山在城市的另一端，赶过去得两个小时，他冥冥中有预感，今天一定会发生什么，或者是陶敢带领家属勇冲殡仪馆，或者是凶手亲临现场，穿梭在人群中，从他人悲痛的脸庞汲取快乐。

倘若于丝楠不是疑神疑鬼，梁思宜真的‘被’遇难的话，那么警方如何做这出戏跟陶敢周旋，也很有看头。

他要的不光是看头，还要乱。

趁乱，混进殡仪馆里面，亲眼看看胡文博的尸体，是否真如死亡预告中写的那样，头皮掀开，大脑镰不翼而飞，脑回路完整甚至还隔着膜。

就像那只走上餐桌的猴子。

**

雾天落雨，哭声震恸，天地同悲。

人们捧着菊花，穿着黑衣，打着透明雨伞走进岱山陵园的大门。

志愿者在正门雕塑附近发黄丝带，遇到一个人就递上一条，腕间飘摇的丝带被伞沿滴落的雨水打湿，人们大多伸出没撑伞的那只手，无声地让志愿者将丝带系上去。

黑压压的人群像条黑龙缓慢移动，谁都没催促，谁都没笑。

啜泣声被雨点砸向地面，时不时从人群中扶出来几个背过气去的老人，安保会帮忙把他们转移到室内。

当然，是类似景区服务中心的临时休憩场所，至于岱山殡仪馆——

三道门紧闭，肩戴对讲机的安保排成人墙，目光锐利，严阵以待。