那人老老实实地戴着口罩，深邃的眉眼隐在遮阳板投下的阴影里，他头发剔得干净，短短的一层贴在头皮上，显得上庭愈发饱满。

楚衡将车开到山庄入口，保安却没放行，从保安亭出来走到驾驶座这边弯腰敲了敲窗户。

忘了，这车没在这登记过。

楚衡摇下车窗，拉下口罩。

“楚先生？”保安显得有些惊讶。

这里的一切服务都很到位，物业会将每个户主都记得清清楚楚，以免闹出乌龙。

楚衡嗯了一声，“这车牌号你帮我登记一下。”

保安诶了一声，往副驾驶位看了一眼，就走开了。

这地方极少有狗仔，楚衡干脆摘了口罩，直奔自己的房子而去。

房子是典型的中式合院，买来前就已经装修好了，楚衡只管入住，没再倒腾过。

他停好车，解下安全带，“到了。”

他说完却没急着动作，等陈尽生下车后又坐了一会儿，才拔出钥匙下了车。

这一小会儿耽搁的功夫，陈尽生已经兀自走到前院中央去了，微微仰头看着面前的双层别墅。

楚衡也不管他，径直走到门口，三两下输入密码，拧下把手推开门后偏头看向陈尽生。后者接收到视线，走了过来。

两人在玄关站定，楚衡借着月光找到墙上的开关，啪啪按下一排三个，整个一层顿时大亮。

他从鞋柜里拿出两双拖鞋，自顾自换上其中一双，走进了客厅。

陈尽生被突然亮起的玄关灯晃了眼，眉目有一瞬间的阴沉，很显然，这种突如其来并且直射眼睛的强光令他想起了不太愉快的回忆。

他还戴着口罩，抬眼望向不远处背对他往厨房走的青年，一时眸光沉沉，如深夜雨林中锁定猎物伺机而动的豺狼虎豹。

青年无知无觉，转头问他：“喝什么？”

陈尽生垂下眼，看着地上的拖鞋，哑着嗓子开口：“水。”

他的声音听起来像是几天几夜没喝过水了，楚衡挑了挑眉，进了厨房，结果进去后才发现没有烧水壶。他打开冰箱看了眼，问：“只有冰的，行不行？”

隔着一堵墙，青年的声音有些模糊。

陈尽生反手关上身后的大门，换上拖鞋，嗯了一声。

拖鞋很合脚，是他的码数。

他摘掉口罩，对折好放进口袋里，然后关掉了玄关灯，走到沙发前坐下。他的坐姿非常端正，只坐了沙发宽度的一半，腰背挺直，双腿平行微分，双手规矩地放在膝上，微微敛着下巴，目视斜下方。

像军人的坐姿，也像犯人。

这一幕撞进拎着两瓶冰矿泉水出来的楚衡眼里，他一愣，而后若无其事地走近，将其中一瓶水放到案几上，自己走到另一边的单人沙发上坐下，拧开瓶盖灌了几口水，借着喝水的动作不动声色地观察起客厅里另一个人。

陈尽生喝水的动作也十足规矩，喝一口，停一下，等嘴里的水完全咽下去，才接着喝第二口。

他喝了三口就拧回瓶盖将矿泉水放回了茶几上。

楚衡不知怎的也喝不下水了，他捏着瓶身，没话找话：“太冰了？还是没味儿？”

陈尽生摇摇头，摸不准是什么意思。

空气中的水汽在冰冷的瓶身上凝结成水露，沾了楚衡满手心湿意，他换了一只手拿，又道：“要不要先洗个澡？”

陈尽生嗯了一声，却没起身，过了一会儿，他朝楚衡投来视线。

楚衡慢半拍反应过来，咳了一声，起身道：“你的房间在二楼，都收拾好了。”

他走上楼梯，走了快一半的台阶也没听后面响起另一道脚步声，不由奇怪地回头看去。饶是他身经百战，这一看还是不由得吓了一跳。

陈尽生就跟在他后面，隔着几个台阶。

一米九的大高个，却跟个幽灵似的缀在他后面，无声地注视着他。

楚衡寒毛都起来了一点，不由骂道：“你走路怎么没声？”

陈尽生沉默了一会儿，道：“抱歉，习惯了。”

南郊监狱管控森严，想必关押在里面的犯人日常也是绳趋尺步，日子并不好过。楚衡前几日去打听过，没放在心上，这会儿却想起来了。

他闭上嘴，觉得自己小题大做，只好继续往上走。

二楼有一间主卧、三间次卧、一间书房，还有衣帽间和公卫，楚衡打开主卧门，对身后的人道：“衣服在衣柜里，其它东西也备了一些，你看看有没有什么缺的。”

他犹豫了一下要不要进去给陈尽生讲一下热水器怎么用，又觉得没有必要，陈尽生进去七年，又不是变成了生活白痴，他用不着跟个操心老妈子似的事无巨细地解释。

于是他只是侧开身子，示意陈尽生自己进去。

“房间钥匙插在门上了。”

陈尽生目光下移，看见了插在门锁上崭新的银色钥匙，一共两把，另一把坠在相连的铁环上。

他没说什么，抬脚进了房间。

主卧连着露台，此刻没拉落地帘，月光透过锃亮的玻璃门洒进来，照亮了大块一尘不染的木地板。

啪嗒。

门口的电灯开关被按下，冰冷的机械光顿时稀释了溶溶月光，陈尽生回头，只看到刚被关上的房门。

他静了片刻，回过头打量起这个房间。房间敞亮而干净，两米大床上铺着看起来就柔软的纯色被褥。

陈尽生走过去，摸了摸铺得没有一丝褶皱的被子，而后走到衣柜旁，拉开。

——三套夏装，三套秋装，两套睡衣，两件外套，底下还摆放着三双崭新的鞋子。

夏秋交接之际，这些衣服正合适，而且目测尺码也不差。

陈尽生凝视着这些挂得整整齐齐的衣服，片刻后略弯腰一一打开里面的抽屉，果然找到了一盒没拆封的内裤和袜子。

这些准备对于一个刚出狱的人而言已经算是相当贴心，但陈尽生的神情始终没有一丝一毫的波动，似乎完全无动于衷。

他只是取出一条内裤和一套睡衣，径直去了卫生间。

他脱掉衣服，露出结实有力的躯体。连续七年的劳作让这具躯体从轮廓上变得相当赏心悦目，每一处肌肉都分布得恰当好处，既不单薄也不夸张。然而各处分布的大大小小的疤痕却破坏了这种难得的美感，将这具躯体分割成大大小小的区块，显得狰狞而可怖。

陈尽生没有照镜子，他早就过了对镜自赏的年纪。

他走到花洒下，研究了一会儿，劈头浇下的冷水过了一会儿才转热。水温一下变得有些高，将陈尽生的皮肤烫红了，他只好走出花洒范围，再次扳起水龙头。

水转温的时候，陈尽生不经意侧头一瞥，就瞧见了角落架子上几片绿油油的叶子。

是柚子叶。

拿柚子叶洗浴，也是一种讲究。

祈福消灾，否去泰来。