湖水冰凉，千华的手被冻得通红。黎迦把他的手放进自己兜里，半拉着他往前走。

这片冰湖的周长有八公里。黎迦走到一半，没有任何预兆地单膝跪地，对千华说：“我爱你。”

冷风“呼啦呼啦”地吹过千华的脸，一如他此刻的心情。

是的，这里山光水色、风月无边，是个表白的好地方；天公作美、云卷云舒，把气氛烘托得恰到好处；荒无人烟、与世隔绝，让人既放松又谦卑。可以说天时地利人和。

可他依然觉得有些滑稽。

此时的黎迦不是一言九鼎的老板，而是一个向他祈求爱情的普通人，这巨大的反差让他不知作何反应。

黎迦跪在地上，目光坦荡地看着千华。千华的脸就像静谧的湖面，用美丽麻痹人们的好奇心。

“你……你先起来。”千华抓住黎迦的胳膊，把他从地上扶起。黎迦拍了拍裤子上的尘土，若无其事地接着散步，“吓到你了？”

“……很惊讶。”千华实话实说，说完后沉默了许久，“能给我个理由吗？”

“这里很美。”黎迦看向湖面。

“嗯。”

“如果和别人一起看，我不会觉得它美，只会分析物质的运动。”黎迦回过头，与他四目相对，“在我心里，你就是美的定义。”

“我配不上这么高的赞美。”千华看向湖面，“你很会说漂亮话。”

“千华，我能看到的远比你想象的多。这里四十亿年前是一片汪洋，无机分子彼此碰撞，形成了最初的生命物质。几亿年后出现了单细胞生物，地貌开始发生剧烈变动。三十亿年前，这里变成了平原，两栖动物逐渐上岸。十亿年前，这里变成了森林，无数动物在此安家。六千五百万年前，地壳抬升。一万两千年前，这片湖泊形成，起初只是一个小水洼，慢慢变深变大。而在两百年后，这里会变成西北最大的河流，淹没下游的城镇。再过三万年，这里会变成沙漠。”

“组成你的那些原子，有一半来自这里。在我看来，你就是在这里诞生的。”

千华淡定地听着他的“谬论”：“物质不是循环的吗？为什么说我来自这里？”

“你的碳原子来自一颗小行星，这里是撞击点。它们在循环中四散，最终回到你身上。是不是很神奇？”

这实在太匪夷所思。千华不想再听他胡言乱语：“既然我是一堆原子，你为什么说我是美的定义？”

“因为我爱你。”

“……”千华被噎了一下，“为什么？”

“自然界的演化是残酷的。物种更迭，时代前进。作为旁观者，会觉得生命跟石头没区别，活不活都无所谓。可你给了我活下去的动力。”

“为了你，我才愿意去‘看’。”

千华不知该怎么回复，默默地走在后面。

“既然你能‘看’那么远，能‘看’到我的回答吗？”