“这首经文歌写于1847年6月，你记得他姐姐芬妮是什么时候去世的吗？”

高明自问自答：“同年5月，在一次排练中意外中风。他们的关系非常亲密，这件事对他来说一定是个巨大的打击。”

陈贤不知道他想表达什么，也就不知道怎么接话。

他又接着说：“Nunc Dimittis——‘主啊，现在您可以让您的仆人安然离去’，这是先知西缅历经一生等待，终于见到婴儿耶稣时吟唱的颂歌。他终于等到了上帝应许的救世主，终于能安心离世。门德尔松用简单、强烈的平静加上一种极强的自信，将这个故事谱写成旋律，我相信他在其中还蕴藏了更多无法言喻的内容，借由音乐来表达。

他说完仍旧手撑着头，温柔地看着陈贤。

看他还是一脸懵懂的样子，高明微微笑了笑，轻松道：“我是想说，哥，人类社会，不只是乌七八糟噢。”

他没有讲那首F小调第六弦乐四重奏——那首“芬妮的安魂曲”，那首作曲家真正用来表达无法抑制的失去亲人悲痛的曲子。那太令人心碎了，那样的痛，希望陈贤永远不要体会。于是他故意挑了这曲稍早几个月完成的颂歌，愿它能帮助劝慰陈贤：若真有那天，别怕，别悲痛欲绝，别陷在对死亡的恐惧里，一切都会好的。走自己的路，该放手时放手，会迎来救赎。

陈贤紧贴着高明的轮椅坐着，听不进去那些旋律，也听不进那些细语。满脑子都是双眼源源不断偷来的他的样子，是他弯弯的双眼皮、是他细密的长睫毛，是他看起来很柔软的唇、还有他在平板电脑上划来划去的修长手指。

他的喉结上下滚动了一下。

“哥，想什么呢？”高明看着他快要拉丝的眼神，弯了嘴角。

“嗯。”陈贤点了点头，慢半拍地应道：“是的，不只是乌七八糟。”

他盼这一天，也好像盼了一生了，幸好不是在命之将尽时才盼到。陈贤想着，张了张嘴。

可语言太贫瘠了，表达不出现在心里所感受到的充盈。这么动心的时刻，他却只能想到那个把强酸倒进蔗糖的化学实验——欲望就如它似的，乌漆嘛黑地、冒着烟膨胀。

于是双唇又抿上了，他咽下自己不合时宜的妄想，扬了扬眼皮，岔话道：“我们换场吧，巴赫还等着你呢。”

从门德尔松故居走到圣托马斯大教堂，刚好穿过莱比锡大学，得以近距离游览一下。

文艺复兴时期的建筑以优雅的线条和对称的结构为特点，展现出和谐的美感；巴洛克式建筑则以华丽的装饰和丰富的细节著称，尽显奢华。哥特式建筑拥有高耸的尖顶和细长的拱窗，神秘而壮丽；这些古老建筑分布在现代风格的新建筑中，与后者简洁的线条和创意的造型交错，形成了鲜明对比。

宏伟的歌剧院前门庭若市，马路另一边的布商大厦里也正上演着音乐会，教堂里传出管风琴庄严而富有层次的声音，再走几步，集市广场又有人在拉手风琴，艺术气息遍布全城。

这座城市与清晨的戈斯拉尔截然不同，沉稳、繁华、又活力盎然。

巴赫的雕像伫立在教堂前小广场上，与背后宏伟建筑坚实的石墙一同见证了莱比锡的历史变迁。

双双步入教堂，他们不自觉地放慢了呼吸。有阳光透过彩色玻璃窗，从祭坛上空仿佛圣光显现般，投射出一条光之路。圣坛前的地上，一方墓碑即是巴赫长眠之处，有一支玫瑰摆在墓地一角。

他曾是这座教堂的音乐总监，为其谱写了无数动人的赞美诗。烛火摇曳，高明想象着当年巴赫在这里指挥的场景，想象那些精妙绝伦的旋律，定能穿透心灵。

陈贤陪他立了一会，慢慢向另一头走去。走过教堂的回廊，每一步都似踏在历史的痕迹上，无论时间和空间上，他都感觉自己那么渺小。古老的石柱支撑起层层拱顶，坐在这里，仿佛能听到过去的人们在此祈祷、悲伤、欢喜的声音……

教堂钟声响起，回声叠着回声，像浪一样激荡，冲走脑海中一切杂念。陈贤痴痴望着穹顶的吊灯，感受到一种前所未有的平静，好像一切都是安排好的，就如引领他们至此的莱布尼兹所认为的，这世界是最好的一个。

冥冥之中有光指引着。

他看向高明。

轮椅上那人眼神的温润里，还流淌着别的东西，令他同为渺小的人，却可以目光坚定。

这一幕好像在哪见过。

回头看向他，总能找到坦然而坚实的眼神回应。

陈贤想起来了，是在他们少年时。

那人从不吝啬表达，一直爱得坦荡。自己用了十年去怀疑他，因着他半条命都没了才终于打消。难道还要再让他用剩下半条命去帮自己挣脱掉另外那些束缚吗？

渐渐飘远的钟声撞得陈贤有点想哭。

自己这么多年去学他，都只学到皮毛，都如空中楼阁。有什么更稳定更核心的东西，自己从来没能学到，甚至都说不上那是什么。

不是审时度势、投机取巧，不是锱铢必较、睚眦必报，不是瞻前顾后、步步为营……那不是和他自小接受的教育有任何关系的东西，陈贤无从学起。

是信仰吗？高明有信仰吗？

从教堂出来，高明一直都不说话。

“累了吗？”陈贤弯下腰去问。

高明摇摇头：“还好。”

“怎么了？想什么呢？”

“我在想……我好像明白了一点儿，小时候家里那么清贫，爸妈却执意要我学琴的原因。”

“以前不能理解父母的苦心，不懂他们为什么逼得那么紧，现在才知道，他们为我打开的那扇门后，藏着能支撑人活下去的热情。”高明看了看远方，说：“所以我，还是感谢他们的。”

“每次听你提起父母，都是这样的态度。”陈贤迟疑了一下，问道：“高明，你一点都不恨他们吗？”

高明看了看他，不置可否，只似笑非笑道：“恨与不恨，有什么意义吗？他们和我，只是因果，只是既往，不会再有未来。”

高明说着，目光从陈贤脸上滑落到他肩膀，然后顺着外套缝线，一路飘到他微攥着拳的右手。

既然聊到这些，高明就仗着胆子去问：“哥，你呢？”