她敲了敲门，嘴角竟挂着一丝笑意：“婆婆，我回来了。”

屋内静悄悄的，以往她每次敲门后那位慈眉善目的老婆婆总会一脸笑意地打开门，乐呵呵地问她这几天又去了什么地方？来的时候吃饭了吗？衣服穿着还合身吗？有没有受欺负，有没有不开心？

但今天她什么都没有听见，门没有开启，她只能站在门外。

少女嘴边的笑慢慢僵硬，她意识到了可能发生的事，但在这个时候，她居然生出了一股陌生的恐惧情绪，她不敢去推开那扇门，害怕看到空无一人的家。

是的，她认为这里是她的家，是她无意间找到的，唯一的家。

少女摇摇头，将那些不好的猜测全都甩出脑海，扬起一个笑脸再次叩响了门：“婆婆，你在吗？是我啊，我回来了。”

屋内依旧安静，没有声音，也没有温度，她低下了头，脸上的笑消失不见，面容如同雪一般的沉静。

“诶，原来是你啊。”邻居听到声响走了出来，看了看紧闭的房门叹息一声：“哎，要是你能早回来几天说不定还能见上她最后一面。”

最后一面？少女动了动眼睛：“婆婆......怎么了？”

邻居叹息着摇头：“你要节哀啊，婆婆在三天前就去世了，她年纪大了，应该是寿终正寝没受多大的苦，被发现的时候，她就躺在门口的摇椅上，脸上还带着笑。”

“对了！”邻居像是想起了什么一拍脑门：“你等等啊，她走的时候手里还拿着一个东西，现在你回来了也该交给你了。”

她回了屋子，没一会便跑了出来手里还拿着一个已经褪色的风车：“喏，就是这个，这是你送给婆婆的吧，你不知道，每次你离开后，我们总能看见婆婆将这东西拿在手里，她很珍惜这个小风车，别人要看还不给呢。”

邻居说着又叹了一声：“可惜以后再也见不到了。”

少女沉默着接过，纸糊的风车早已褪色，看起来破旧不堪，但她一眼就认了出来。

这是前年除夕的时候婆婆教她做的风车，她学了好久，又练了好久才做出这么一个，于是自然而然送给了唯一的家人。

少女轻轻用力，风车吱呀吱呀地转了起来，她静静看着，视野却变得模糊，有什么东西从眼眶溢出，划过脸颊落在褪色的风车上。

她怔愣一瞬，抹了抹眼睛，原来是泪啊。

她摩挲着那滴泪痕，声音轻得如同一阵风：“婆婆......葬在了哪？”

邻居指了指：“后面那座山上，我们都知道你会回来，害怕你找不到就把婆婆葬在了原本的田里，你是要去看婆婆吗？”

少女将风车放进衣袖，微微点头：“嗯，谢谢你。”

走在蜿蜒的山道上，少女第一次失神，她偏头看去，却怎么也找不见那道身影，道路两边花草繁盛，世间却再无她的归所。

她敛了敛眉，朝着那块熟悉的地方走去，脚步却渐渐沉重，终于这段不算长的路还是走到了尽头，她见到了那座新盖的坟。

她唯一的家人就躺在里面，永远睡了过去。

少女在墓碑前蹲了下来，上面的名字是那么熟悉却又那么陌生，她沉默了很久才扯出一个笑容：“婆婆，我来看你了，你还好吗？”

她没有听到回应，也当然听不到回应，她摩挲着墓碑上的文字，突然抽出匕首在右下角刻上了一个小小的名字。

划痕很重字迹却很轻，没人能够看清她刻了什么，因为这个名字只属于她和婆婆两个人，只有她们两人知晓。

这是婆婆给她起的名字，如今她躺进了这座小小的土堆，名字刻于墓碑，这个承载了所有回忆的名字便不能独活，它也该跃上那块冰冷的墓碑，陪着婆婆一起，永远地睡下去。

少女长久地望着那座土堆，眸中的光影似乎将时间凝固，她静静看着指尖突然被什么东西碰了碰。

她低头，一朵雏黄的小花正摇晃着枝叶在她腿边开得正盛，少女偏了偏头，轻轻碰了碰花瓣，花朵颤了颤又依恋地停在了她的指尖。

少女轻轻笑了：“婆婆，是你来看我了吗？”

风送来清香，她似乎听到了回答。少女点点头：“我会的别担心，婆婆，我不会有事的，你放心吧。”

那阵风卷起雏黄的花缓缓落在了墓碑前，少女轻抚着那朵花，将风车立在了旁边。

“婆婆，我要离开了，风车我就留在这了，就像以前一样让它陪着你，我会永远记得你给我的名字，这段时光我很快乐，谢谢你。”

墓碑前的风车吱呀吱呀转了起来，柔和的风像是叹息，又像是欣慰，少女回头摆了摆手，如同过往的每一次离开：“我走了，婆婆。”

骤然袭来的花香为她送别，她踏上了那条路，没有回头也从未回头，少女再次行于山水间，就像许久以前那样。

她本就从虚无中诞生，一个人来再一个人走，行遍世间千山万水，那些记忆如此鲜活，填充着她的生命，沿途开满鲜花芳香袭人，却从未让她沉溺。

从诞生起她就明白，没有人能陪她至死，这条路从始至终，唯有她一人而已，她接受孤独也享受孤独，游离于人间所有的喜怒哀乐之外，但在某一天，或是注定，她遇见了一位和蔼的老婆婆。

她们是那么投缘，她愿意停下脚步，陪伴在她身边，这段时光是那样美好温暖，犹如太阳，可再耀眼的光总归有熄灭的那一天，于是尘归尘土归土，葬进了坟墓。

少女从不奢望陪伴，但这段时光总归是特别的，她愿意将她永远铭记，直至此生终结。

如今她再次踏上注定一人的道路，天地茫茫，归途何往，她想，她会找到的。

深秋的夜晚一片静谧，山道上却突然多了两个幼小的孩童，他们惊慌的哭喊声引来了身后的豺狼，孩童害怕地抱在了一起，眼看着就要葬身狼口，眼前却闪过了一道雪亮的光。

狼群哀嚎着失去了生息，一个漆黑的人影从暗中走出，那道光回到她手上。

少女将他们拉起，走到了一处安静的地方：“你们的家在哪？外面不安全，我送你们回去。”

孩童中大的那个是个十一二岁的小姑娘，她抱着弟弟，啜泣地摇摇头：“我们......没有家了，他们都死了......”

少女静了静：“前面不远处就是城镇，我送你们去那吧。”

小姑娘点点头，好一会又摇头：“我们没有亲人了，即使进了城又该怎么活下去，我不知道......”

她沉默了会，突然抬头，眼里好似闪着光：“姐姐，你救了我们，又这么厉害，我们能不能跟着你，你放心，我会努力变强的，一定不会拖累你。”