下班高峰期已过，连街道车辆都少了许多。

雨滴细细密密落在站台顶部，他听着雨声,心底是从未有过的安宁。

少年不再蹲在原处，男人感到对方视线落来，他下意识挺直腰背。

直到那道目光移开，他才不着痕迹放松了肩。

秋夜的雨连绵，男人沉默盯住打湿的裤腿，布料阴冷潮湿黏在皮肤上，这套衣服不能要了。

“喂，你那里是在漏雨吗？”

懒洋漫不经心的腔调从身后传来，他错愕回头，正好看到少年弯腰解开鞋带，赤脚站在等候椅上。

灯光影绰，落在了少年身上。

此时他才发现自己在站台里还撑着伞。

没有哪个坏人这么迟钝，少年眼中警惕散去，单手拎着鞋靠在灯箱上：“往里站站吧。”

来不及询问原因，自行车铃声划破夜幕，男人差点被车轮带起的泥水攻击。

“哥！”

变声期的声音，听起来如在草原奔跑的牦牛。来人停稳车子，匆匆脱下身上校服披在少年肩头。

“没有带伞。”

男人认得那蓝白款式，是附近市一中的校服。

“今天老头不值班，没事。”

那人打开书包，从里面掏出双干燥的帆布鞋：“哥，换上吧。”

背对他们看不清动作，男人只能假借收伞的名义趁机转身，正好看到令他难以忘怀的一幕。

秋夜风气，与少年差不多年纪的人半蹲身子，丝毫不介意对方的脚踩在他膝盖，用衣角擦干那白得晃眼的脚背。