几番客套，林栀清面上笑得大方，却不着痕迹打量着程娘子瘦得只剩骨架的胳膊，将那上面可怖的淤青尽收眼底。
她悄悄拟了个手诀，一圈绿色的光晕带着治愈悄然而至，程娘子咳凑得不那么要命了，腾出些力气与她搭话。
“林先生，咳咳……置办的学堂，咳咳，在不眠山很是出名呢。”
林栀清作势羞涩掩面一笑，装出几分谦虚来：
“哈哈，哪有哪有，我也是想让更多大山里的孩子有机会体验九年义务教育，响应乡村振兴的号召嘛哈哈。”
程娘子：“……？”
林栀清一顿，赶忙掩饰，恰逢程娘子一阵猛烈的咳凑，连忙给她顺着气，又拈起手诀加重了那道治愈的光晕，慌忙之间趁乱搭上了她的脉络。
这脉象……
林栀清不禁皱着眉，程娘子居然没有心跳！这是已死之人的脉象，可她为何还能行动如常，没来得及多想，便又听见门被猛地推开了：
“吱呀——”
“你放开我娘亲！”
木门被猛地推开，一个瘦小的影子飞速扑过来，行动之快到带起一阵风，很是粗鲁一把推开林栀清，林栀清没设防备，堪堪推后几步才稳住身形。
这孩子没礼貌。
林栀清好整以暇地瞥着她，还没来得及开口调侃，温柔贤淑的程娘子却罕见地发了脾气：“程绯！咳咳，咳，怎能如此不讲礼数，给林先生道歉！”
气势汹汹的阿绯就像是只偷偷张牙舞爪的小兽，被母亲批评后耷拉着眼皮子，恢复了往日的乖巧，不情愿地委屈巴巴道，“……对不住林先生，我先前不知道是您，还以为是有心接近娘亲的坏人。”
真是话里有话，针锋相对之意溢于言表。
委屈的神色在程娘子背过身时，化为警告。
林栀清垂眸轻咳几声。
一听这话，程娘子咳凑地更厉害了些，她本就病弱，这一咳凑，整个身子都在颤：
“我一个病秧子，咳咳……有什么好接近的，阿绯，咳咳……就算不是林先生，对别人也不许如此，明……白吗？”
程绯怕程娘子动怒伤身体，安静地缩进木屋角落的阴影处，点了点头。
林栀清慢悠悠地摆了摆手，正色道：“程娘子，不瞒您说，我此番前来，正是为了程绯。”
程娘子惊诧地抬眸：“阿绯？”
林栀清故作深沉地望着程绯：
“没错，程绯这孩子如今已经有七岁了，放眼望去，不眠山这等年纪的孩子都入了学，阿绯她怎么……”
“我不去！”
缩进角落的程绯又忽然冒出来，切声道：
“娘，我要在家陪着娘！我不去学堂！”
程娘子无奈地叹了口气，那是个很长很浓重的叹息，程绯闻声忽然静了，安静地注视着程娘子的一举一动，良久，程娘子轻声道：
“阿绯，先出去。”
一如既往温柔的声音，却染上了不置可否的强制意味，程绯一步三回头，最后贴心地将门也合上，连同门外那一轮无声无息落下的暖黄色的夕阳。
林栀清悄然放轻了呼吸，她直觉程娘子即将出口的话很重要，便有耐心安静地等待。
没了最后一抹夕阳，程娘子整个人仿若静置在阴影中，只能大致看出一个女子的轮廓，还带有几分与她温柔气质格格不入的寂寥落寞。
她轻声道：“林先生。”
林栀清闻言拂上她的手，那真的是很瘦弱的一双手，消瘦到只剩下骨头。
“咳咳……阿绯这孩子，自小便是玲珑心窍，善于察言观色，却从来不说，咳咳……”
“事到如今，我就直说了，您方才，咳咳……在我身后放置的那抹藏青色的光圈，应当是，咳……仙家的万愈蕴吧，这么好的东西，用在我这个将死之人的身上，可惜了……”
林栀清一怔，心脏被什么揪住了似的。
程娘子无声地苦笑，眼底闪过一抹凄凉，却在眸光扫过门外那个鬼鬼祟祟偷听的小小影子时，被病痛折磨地灰蒙蒙的瞳孔倒映出一瞬间的温柔明媚来。
她抱起那一捧花束，动作轻柔地一下又一下梳理着带着露水的花瓣。
那清晨采摘的露水悬挂在花瓣儿的边缘，晶莹剔透的水珠落下时，仿若自脸颊轻轻滑落的泪。
“阿绯这孩子弄来这些，咳咳……可我却知道，不眠山终日严寒，哪里来的花儿！”
“按理来说，咳咳……我一年前就该去了，可抱着这花儿，苟活至今，林先生，其实我心里明镜似的……”
程娘子定了定，不知哪里来的力气，瘦骨嶙峋的手腕竟如钢铁般钳制住林栀清，林栀清一时不敢动弹。
“咳咳……阿绯这孩子不是普通人，若是一辈子，咳咳……安居在我身边反而埋没了她，我知道，咳咳……她不属于这里……”
程娘子咳凑着，附身到林栀清耳边，轻声说道：
“林先生，咳咳……请你帮我最后一个忙。”
……
那年冬日来得很急，不眠山被笼罩着一层层白茫茫的霜雪，与那场雪一起降临的，还有纷飞落下的纸钱，和一身素白的程绯。
她似乎是只着一席孝衣，在冰天雪地里冻的发抖，只寒风中露出的一双眸子清澈见底，又带着数不尽的迷茫无错。
程娘子的丧事来得突然，却也是情理之中…
只是虽是新年，却染得全山缟素。
温养死人魂魄本就属于大逆不道，更何况年仅七岁的程绯并无那等滔天之力。
那日，许是料及程娘子时日不多，林栀清到底没有告知她那可怖的真相，又或许，对于程娘子而言，知道与否并不会改变什么。
因她对阿绯的爱始终如一。
程娘子手臂上遮掩不及的淤青，论及程父时担心与害怕并存的神情，老旧木屋中随意摆放的酒罐子……
酗酒、家暴、无所事事的父亲。
林栀清不能说自己毫无私心。
在新年众生敲响的那一瞬，程绯迎着满天风雪踏进了林栀清的木屋，随后跪拜，叩首，再跪，再叩首。
起身时脸庞已然流下两行清泪。
林栀清默了默，终是开了口：
“程娘子这般……我也别无他法，你……还是节哀顺变吧。”
阿绯跪在地上，手指指节冻得发白，嘴唇也是青紫色，只露出一双眸子眨也不眨地盯着林栀清，小心翼翼地，声音颤抖：
“林先生，您可以再收留我一晚吗。”
她终是叹了口气，“嗯。”