她拉着原身小心地躲过巡查的侍卫，声音拂过耳畔，像是六月里清澈的溪流，又像是春日里初融的冰雪：

“小七记一下我们今天的路线好不好？明日就可以和哥哥一起离开，万一哥哥记错了，小七要及时站出来纠正他哦。”

“嗯！”小七这么说道。

路线错综复杂，可小七记得非常快，在程绯几次三番要求下走了一遍又一遍，无一出错，程绯确信她牢记了路线，才牵着困意上头的她回了房间。

乌黑的屋子竟然为她们亮了一盏蜡烛，男孩不断打着哈欠，却守在门后为她们开了门，低声问询：“怎么这么晚。”

她与困意挣扎，上前给了男孩一个温暖的拥抱，歪头在他颈窝蹭了蹭，轻声道：“谢谢哥哥给我买糖葫芦，哥哥，小七爱你。”

男孩不明所以地蹙眉，却几乎立刻回抱了她，抬眸正巧对上程绯略带忧虑的深色，知她有话要说，便目送小七打着哈欠钻进了稻草，吹了蜡烛，在一片黑暗轻轻喝上了房门。

随着小七睡眠渐入佳境，林栀清的意识也逐渐模糊，她在黑暗中动用听觉探索着外部，仿若听到了男孩与程绯在争执着什么，再然后，除了金属落地的声音，便什么也听不到了。

……

***

不知过了多久，男孩静悄悄推开了房门，眼睛早已适应伸手不见五指的黑暗，他摸了摸，握紧了手中之物。

他放轻了呼吸，在小七身前伫立良久。

有什么东西自脸颊滚落，他抬手擦掉，压抑着抽泣，血月之下，映着他黑黢黢的影子，他似乎是有些累了，轻轻跪下，埋首在她榻前。

她睡得不甚安稳，翻了好几个身，嘴里仿佛嘟囔着什么，他附身，听她低声嗫嚅道：“冷……”

他下意识直起身子，替她压了被角，就像是从前那般。他目光停滞在她安稳的睡颜，他的小七，是那么漂亮可爱，他自小便知道，所以拼尽全力保护。

他从不怀疑自己的妹妹是好看的，可如果有别人觊觎呢。

如果他护不住呢。

他颤抖着双手，盯着她脆弱的脖颈，望着她毫无防备的模样，眼泪又在打滑，他举起什么东西，那在血月下闪烁着幽深凄厉的光，那是一把匕首，刀尖萃了毒。

沾毒必死，他是知道的。

那刀尖颤抖着，靠近毫无防备的小七，小七对他从不设防备，他也是知道的，却在刀尖碰到小七脖颈的前一瞬间，停滞了，他认输似的收起刀，眼眶通红。

仅仅是这样，心就已经像被刀割开一般痛，那刀明明在靠近她的喉咙，却仿若已经割伤了他自己。

若是要他真的杀了她呢？

他压抑着抽泣，身体却止不住颤抖，可能是这颤抖弄醒了小七，她张了张口，下意识轻声呼唤那个最亲近的称呼，“哥……”

他蓦地抬眸，天大地大，可这双眸子里除了她别无他物。

他握紧她的手，看她紧蹙眉头张开，虚虚笼着他的手，轻声道：“哥哥，不要离开我。”

“嗯，”他道：“不离开。”

他是哥哥。

他头顶的血月仿佛吞噬一切，可他却不再怕了。

他是哥哥，所以，他不会懦弱，也绝不可能懦弱，他会保护好她，直到最后一刻。

……

***

今日没有黎明，入目无光，只有天边悬挂的一轮血月，他在她蜷缩的那个茅草堆前跪了一整夜，整夜无眠，可他比任何时刻都要清醒，他摇晃着沉溺在梦乡的妹妹，嘴角牵着了一抹笑意，“小七，该醒了。”

林栀清的意识这才回笼，睁开眼睛便对上男孩温柔的笑脸，她睡眼惺忪地坐起身，看着男孩给她穿上袜履。

“走，去买糖葫芦。”他拉着她的手。

并未惊动任何人，他带她翻过窗户，顺着昨日程绯带他们走过的那条路，却忽然听见不远处有大门打开的声响，林栀清听到了许多密密麻麻的脚步声，在寂静的丛林里甚是突兀。

有什么人进来了。

血月冲天。