在阿瑶的认知里，哭泣是软弱的行为。

被雍殊发现她在哭泣时，阿瑶的第一反应是否认。

“是吗？”雍殊的声音在夜里有些低沉，像是刚醒过来，他反问了一句，语气轻飘飘的，丝毫不信她的否认。

阿瑶沉默地将挂在睫毛的泪水擦去，自从雍殊出声之后，周围凝滞的空气仿佛才开始流动，她听到了帐篷外呼啸的风，远方低声吟唱的歌谣，还有……

还有越来越近的脚步声。

阿瑶从床上坐起来，盖在她身上的毛毯半边耷拉在地上，盖住了她垂落的双腿，视线中依旧黑暗，她却好像看见了笼罩在身前的影子。

比她高大的黑影完全可以将她吞噬，平日里她总是提防着他的靠近，可是现在她心绪不宁，颇有些自暴自弃地放任。

她知道他站在她的床边，身上随意披着外袍，应当是夜晚她见过的那件黑色衣袍，袖口有墨绿的纹路，他垂眸看着她，目光比周围的黑暗更加浓稠。

他夜间的视力比她要更好，因此可以看清她的所在。

而她什么都看不见，阿瑶垂下脖颈，她的脚尖触碰到铺在地上的毯子，裙摆被压在大腿下，有无形的风从裸露的小腿吹过，引起了一阵战栗。

虽然视线受阻，但是对只要对周围足够熟悉了，所有的场景都可以在大脑中对应出现。

她的嘴角上扬，眼神却很冷，笑容带着嘲讽。

他在观察她，带着某种她不知道的目的。

每当他的视线落在她身上时，他的眼眸中总会出现许多情绪，那双漂亮得让她想要私藏的眼睛里，有时是迷茫，有时是同情，偶尔她还会看到讽意。

这样的眼神她并不陌生的，只是从前她很少去注意他人，因而没有放在心上罢了。

夹杂着悲悯与冷漠的古怪目光，在祁硕的眼中出现过，王姬侧目而视时也曾是这般眼神。

像是在看一个一眼便能望到终点的命运。

她知道是为什么，在身份鸿沟难以跨越的世界，她的结局早已注定，即使祁硕喜欢她，王姬提防她，但同时他们轻视着她。

雍殊也是如此。

在雍殊听到微弱的一声啜泣时，他以为是半梦半醒之间的错觉，然而与过去相似的经历，让他很快清醒过来。

视线中，她是朦胧的一团影子，倚坐在床榻边沿，安静如魅。

他从来没有见过她的眼泪，因此他好奇是什么难过的事情，令她在夜晚流下泪水。

与她接触的这段日子，他已知道了阿瑶如今的记忆并不丰富，她的生活太小，能够引起她情绪变化的，不过是那几个人和几件事而已。

雍殊蓦地回过神，他的眼神恢复平静，无所谓地挪开视线后，他弯腰捡起几乎掉落在地上的被子，柔软的触感从指尖滑落，覆盖在女子的身上。

她忽然抬起头，直直地望向他，他听到了她的呼吸声，雍殊手指微微停顿，他很快松开了手，被子的一角从手中离开。

“为什么哭？”他又问了一遍。

她仍然沉默。

他不免感到好笑，即使是她的生母离世，也不见她在他面前露出软弱的一面，更何况是这么普通的一个夜晚。

夜已深了。

衣袍的边缘扫过她的小腿，他转过身体，抬脚往回走去。