桑渝一愣，丝毫不怀疑温斯择的“权威”，“对，它不会长大，”她伸手过去摸了摸它的毛。
“温斯择你摸摸看，好软好滑呀，像奶油泡泡。”
桑渝的比喻总是这样毫无联系又莫名可爱，温斯择已经习惯。
他看一眼缩着脖子，眼睛瞪着更大，被吓呆了的小兔子，抿了抿唇，“取名字吧。”
桑渝吸了吸鼻子，“叫红烧肉怎么样？”
外婆中午会做这道菜。
温斯择看一眼她，又看一眼小兔子，“它会以为你想把它吃掉。”
这太可怕了！
桑渝慌忙摇头，又努力想，“那叫奶油呢？”
“好。”
“不行不行，奶油也是吃的，要不叫小白吧？”
“好。”
“不行不行……”
“……”
小兔子的眼睛是黑色的，还有漂亮的黑眼圈，白色的耳朵上也有一块黑色，最终，桑渝叫它“斑比”，和小鹿斑比一样的斑比。
取名完毕。
温斯择终于可以拉着桑渝去写作业。
幼儿园老师留了观察作业，要大家每人种上一种植物，观察它们的生长并记录。
桑渝跟着外婆认了一些字，但是并不会写，作业本上工整的名字是温斯择帮她写上去，她自己又跟着描了一遍的。
观察作业是三周前留下来的，每周末记录一次，周一上交，周五再发下来。
桑渝打开自己的记录本，歪过脑袋去看温斯择的。
第一周，温斯择画了一个秃秃的花盆，和她的一样。
第二周，花盆里冒出一棵小苗，有两片绿绿的叶子。
第三周，叶子变成五片，更大更绿了！
第四周，温斯择正在给第九片叶子涂颜色。
桑渝回过头，握着铅笔，一笔一笔地画自己的。
温斯择那边画完，合上本子，见她还没画完，看过来一眼。
就这一眼，他呆住了。
桑渝画了四个秃花盆。
“你种的葡萄还没发芽吗？”
似乎是感受到了差距，桑渝伸出小手，啪地一下盖住自己的本子，眼神无辜又委屈地看过来，声音也委屈巴巴的，“我每天都有认真地给它浇水。”
温斯择面无表情一秒下结论，“你把它淹死了。”
“啊？”
桑渝瞪圆了眼，抿唇瘪着嘴巴，反应过来他的意思后“哇”地哭出声。
“那怎么办呀？我要怎么交作业？”
她感觉天都要塌了。
温斯择拿着纸巾往她脸上抹，“不是所有种子都能发芽。”
他想了想，试图安慰，“坏种子不能发芽。”
完不成作业可是天大的事，桑渝哪里听得进温斯择的大道理和安慰，眼泪顺着眼角往下淌，鼻子也要堵了。
外婆从厨房赶过来问清情况，跟着一起哄，桑渝始终沉浸在交不上作业的小小恐惧中，哭得稀里哗啦。
最后是温斯择说，“程子浩的种子也没有发芽，”桑渝一秒止哭。
温斯择又说：“他上周没交作业。”
桑渝打着哭嗝，努力记起上一周老师并没有批评程子浩，吸吸鼻子，因为有人垫底而放下心。
她的作业起码能交上去。
哭了这一场，还没到午饭时间，桑渝肚子已经饿了。
她看向一旁正看书的温斯择，偷偷溜下座位，跑去客厅。
客厅的电视柜抽屉里有零食。
温斯择看完两页书，桑渝还没回来，他将一只千纸鹤夹进书页，出去找人。
桑渝正窝在阳台上，一整袋果干只剩最后一片。
那一片果干，她“贿赂”给了他，让他不要和外婆讲。
拜一袋果干所赐，午饭时，桑渝还不饿，她费力地拿着筷子慢慢夹肉。
一旁的温斯择荤素搭配，吃得不紧不慢。
中途外婆被一个电话叫走，让他们两人先吃。
大人不在，桑渝彻底没了顾忌。
她吃了两块肉后放下筷子，只捏着点心吃，眼睛去追窜来窜去的小兔子。
小兔子这嗅嗅那闻闻，熟悉了一会儿环境，在房间里撒欢似的跑。
“苏老师说每一顿都要吃蔬菜。”
幼儿园老师的话就是圣旨，比爸爸妈妈说的都要灵。
桑渝咽下点心，肉乎乎的小手胡噜掉嘴角的点心渣，去拿筷子。
最近开始学用筷子，她用得并不熟练，一个没注意，一根筷子掉在地板上，啪啦一声响后蹦了两下。
桑渝还没来得及捡，一抹白色的身影跳过来。
小兔子以为是什么好吃的，嘴巴一叼，后腿一蹬，跑了。
“我的筷子！”
桑渝扔下另一根筷子追过去，已经来不及。
小兔子嘴上横叼着一根比自己还要长的筷子，一跳一跳，扭着屁股钻到沙发下面。
沙发前铺着一张白色地毯，桑渝和温斯择常坐在这里玩。
桑渝趴在地毯上，侧着脸朝里看。
小兔子叼着筷子躲在最里面，目光炯炯和她对视。
“斑比，还给我。”
小兔子叼着筷子一动不动。
“桑渝，回来吃饭。”
“我的筷子被斑比叼走啦！”
桑渝声音欢快无比。
“我帮你换新的。”
桑渝赖在原地一动不动，假装没听到。
等温斯择拿了干净的筷子回来，桑渝还在那赖着。
她今天穿着一条蓝色竖纹小裙子，露出一截小腿，脚丫翘在半空，白生生的，一晃一晃。
肉嘟嘟的脸贴着白色地毯，又黑又软的头发也垂在上面。
她和小兔子对峙着，时不时聊上一句，劝对方早日投降交出筷子。
那样子实在有趣。
温斯择眼睛弯了弯，低下头慢慢吃饭。
等他放下碗筷时，桑渝那边没了动静。
他擦净嘴走过去，桑渝脸还是侧着的，身体摆成大字形，又卷又黑的睫毛垂着，大眼睛闭上，嘴巴张开一条小缝，已经睡着了。
大人们常夸桑渝长得好看，嘴也甜，漂亮得像洋娃娃。
可是没几个人知道，这个娃娃不仅睡姿毫无形象可言，还不老实。
温斯择抱不动桑渝，只好回房抱出她的小枕头，抬起她的脑袋塞下去。
看了一眼她的嘴巴，想起妈妈说女孩子张嘴睡觉不漂亮，脸还会变形，他托一下她的下巴，把她的嘴巴合上。
桑渝短暂地睁开眼，迷蒙地看了他一会儿，又闭上。
温斯择看一眼还算宽敞，但对桑渝来说仍有能力滚到地板上的地毯，又抱过自己的枕头躺在外侧。
不算薄的地毯坐着还好，躺着就有些硌了，不知道桑渝是怎么睡着的。
温斯择看一眼她肉肉的小胳膊，摊开一条小毛毯搭在两人身上，侧着身躺好。
初夏的风悄无声响地从窗户钻入，掀起白色纱帘，路过客厅时暂停脚步，略过抵着头睡在一起的两个宝贝后放轻脚步，从另一侧窗户轻盈地跃了出去。
夏天的蝉鸣还没来到，只有树叶晃动间沙沙的响声。
温斯择是被一只小脚丫踹醒的。
他皱了下眉，习以为常地将桑渝的脚丫拿开，睁开眼，猝不及防与蹲在眼前的小兔子斑比对视上。
小兔子被他吓了一跳，耳朵防备性地背着，停下咀嚼的嘴。
咀嚼的嘴。
想到什么，温斯择一下子坐了起来。
桑渝也被这动静弄醒。
她揉着眼睛坐起身时，温斯择正蹲在阳台上，好看的脸上似乎是一种叫做“懵”的表情。
原本长了九片叶子的小苗此刻只剩下高出花盆不足两厘米的绿茎。
小兔子正蹲在不远处，小嘴巴一动一动。
桑渝一下子站起来。
坏了！
温斯择的作业被她的小兔子吃掉了！
温斯择和她一样，要交秃盆作业了！