由此可见，就算江未已经尽量克制控制欲，曾经失去她的焦虑紧张仍会在不经意间涌现，他无时无刻都在“给她自由”与“将她关起来”之间挣扎，纷乱思绪最后的出口是——将自己稳定地关在她身边——完美解决。
沈淮棠莫名被逗乐，隐隐而笑：“江未，我觉得你和以前相比，变了好多。”
“认识那么久，你当我这八年白过了？人体细胞七年就能完成一次完整的新陈代谢，我已经不是原来的我了。”江未瞥她一眼，“现在站在你面前的是，江·我要拿回属于我的一切·未。”
江未成功让她唇角弯弯，轻叹口气道：“我明白你想说什么，因为我也是这么认为的——我变成了一个无聊的大人。”
他伸了个懒腰，眉眼惬意，那神态又与少年时很像了，“等我不想干了，就去周游世界，这破班谁爱上谁上。”
不愧是热爱环游世界的奶奶带大的小孩，一旦这颗向外探寻的种子被种下，就很难回到单调重复的流水线里去。
然而她真正想说的是，他们的性格似乎往对方曾经的模样发展了。
并非完全一样，但很有些类似的错觉。
年轻的沈淮棠急张拘诸，难以放松，大脑无时无刻被流动的思虑充斥。而江未却疏散傲慢，能量充足。因此他能让她平静，暂时从作茧自缚中脱离。
而现在的沈淮棠倒是那个逍遥散漫的人，无牵无挂因而无拘无束。江未却要费心许多事情，江家的事业，体量庞大的公司，还要挂心她什么时候又消失了，于是再忙也要跟在她身后亦步亦趋。
若是十七八岁的沈淮棠必然不会相信如今的江未会有这般变化——她曾在他身上看到太阳与自由的模样，对于喜欢与想做的事情无比笃定勇敢，眼睛闪闪发光——这样的状态是她求之不得，因此她怎么会在江未父母去世后，劝他放弃梦想，回去做小江总？
而她要真那么现实而虚荣，在劝他走上一条所谓的星光坦途后，她却推开他，提分手，退居十八线做一个远远观望他的人？
只不过，江未一直没有详细地解释过这件事情。
又或者说，就算他解释了，也仅仅是他的主观感受，得加上她的视角，才能拼凑出最接近实情的记忆。
因此，沈淮棠也并不着急，真相总有大白的一天。
回到酒店后，她坐在书桌前，又开始翻阅失忆前所写的小说。
那是她前思后想决定记录异兽的载体。
主角小人踏上冒险征途，所遇到的妖兽全是幻觉中陪伴她已久的异兽。
每一只异兽都诡异而危险，然而主角在通过与他们相知相识，体味世间百态，感受友情与背叛，经历荣耀与离别，挖出异兽背后不为人知的故事，回首时才发现，不知不觉间，她已经走了那么远。
然而，不管主角如何艰辛，她都有一个无与伦比的金手指。
那是一个可以随身携带的小小空间，如同她的巢穴，只要累了困了受伤了，都能在此回血疗伤。恢复过后，再出去面对新的征途。
这小空间的名称，叫栖居。
她曾经以为这名字不过是随意起的，莫名喜爱，因此在鹤城新开书店后，店名也叫栖居。
然而，此栖居非彼栖居，其中含义也不甚相同。
原本的栖居，是她面对铺天盖地压力后，能够缩回去睡个好觉的地方。
而她在经历意外，失忆，独自沉浮以后，安乐屋却还在原地等她。
何其幸运。
沈淮棠一时感慨，铺开纸笔，冥思苦想想要记录三两行字。
房间里播着悠扬的音乐，她手边还有一杯甜而不醉的果酒，时不时抿一口，很快就陷入微醺的状态。
不知何时，窗外又下起雨来，噼里啪啦打在夜晚的海面上。
那声音相当催眠，她听着下意识就开始神游，直到被手机的震动声惊醒。
余谨的开场白永远都简单直接：“什么时候回来？”
坐了许久，沈淮棠干脆站起来伸了个懒腰，算了算时间：：“再有半个月吧。”
“太久了。”余谨轻轻叹口气，语气也软化不少，“早点回来，我和余慈一起给你过生日，不好吗？”
她简单活动着四肢，不以为意道：“一个生日罢了，咱们见面也不拘于哪一天，等我回去请你们吃饭，也是一样的。”
余谨沉默片刻，嗓音竟有些干涩：“不一样，那不一样。”
“有什么不一样？”
沈淮棠不知他又犯什么轴，却也习惯这牛脾气，顺着哄了三两句。
推开阳台门，一阵晚风吹来，混着雨水与海洋的气味，她眯着眼感受凉爽之意，却冷不丁注意到隔壁阳台的黑暗中坐着个人，吓得握着手机的手一抖。
仔细一瞧，正是江未，不知坐在沙发上想什么，看着海面，手中也掂着酒杯。
听到她的声响，他好奇地看过来，半边容颜仍陷在黑暗中，另外半边却被她房间的灯点亮，耳廓红痣似是闪起光一般。
余谨察觉她的迟疑：“怎么了？”
“没事，以为见鬼了。”沈淮棠斜睨满脸无辜的江未一眼，继续讲电话，“以前也没见你那么有仪式感，怎么现在非要掐着点儿给我过生日？”
“一直都有，你不知道而已。”余谨有些无奈地解释说，“以前不常见面，快递时间又难以预估，总是无法让礼物在生日当天抵达，后来想着，早到总比迟了好。”
“只有一回推迟，是送我新款手机。”她撑着腮帮子慢悠悠地开口，海风吹起她的长发，“二十岁那年的生日礼物，对吧？”
此话一出，竟然最先引起江未的注意。
他整张脸都转过来了，目光灼灼，似乎要仔细听她提到的事情。
反而余谨闻言犹疑，言语间竟有难以忽略的疑心重重：“你……你都想起来了？”