睡觉前我才想起来告诉丁辰，晚上不回去住了，她也没空关心我，说好，俺还在加班。

我闭上眼睛，房间里空调轻吹，身上燥得很。

叶丹青并没有答应我。

那句话一出口，我也自觉唐突，可内心又隐隐盼望哪怕一丝一毫的可能性。我语无伦次地告诉她，我家有草原、有山、有森林，山上有小松鼠和傻狍子……

没等我说完她就打断了我，却什么也没说，只叫了我一声，我就知道她拒绝我了，因为我听出了语调的变化。后来我们没再说话，她捏捏我的脸，叫我快去睡觉。

我住在她卧室对面的房间，不由得让我想起在杜灵犀家度过的半个月。那时没感觉，现在却觉得，睁眼能看到叶丹青原来是件这么快乐的事。

今晚她对我讲了好些肺腑之言，往常她是不会说的。我辗转反侧，睡意朦胧时脑海中总会幻听她的声音，那声音很近，像是她抱着我说的，让我很难入眠。

房间里拉着厚厚的黑色窗帘，里面带一层遮光布，挡住落地窗外、在凌晨也依然刺眼的夜景。黑暗密密匝匝交头接耳，半梦半醒睡了一会，对面传来开门的声音，一串脚步走向客厅。

我摸黑爬起来，光脚在地上寻觅半天才找到拖鞋。我没开灯，用手机照明，灌了几口水提神醒脑，然后同样打开门走了出去。

叶丹青坐在客厅的落地窗边，像个玻璃人，因为反射了外面的灯光，所以自己也变得流光溢彩。

听到我的声音她转过来，问我怎么还没睡。我说，你不是也没睡？她淡淡一笑，说睡不着。我说我也睡不着。

我在她身边坐下。客厅刚才一直关着空调，这会倒有些热了。不过夜晚本身就凉，只是略微有些黏腻。

如她所说，江上船只都泊在码头，水面只剩夜风吹出的细波。夜静得出奇，对岸灯光却没熄灭，不知演给谁看。

我轻轻靠在她身上，就像她在船上靠着我一样。她怕我落空，向我身边挪，我的手臂蜿蜒到她的腰际，她的身体僵硬了一下，而后放松下去。

我第一次如此俯瞰这座城市，仿佛开了上帝视角，尝试看出芸芸众生的命数。

“我小时候的房间，能看到雪山。”她忽然对我说。

“雪山？”

罕见地，她与我讲起去英国之前的生活。她出生的地方名叫木兰，是西南一座很小的城市，三面环山，一条宽阔的河从市中心穿过，她家就住河边，与雪山遥遥对望。

每天早上，她起床到对岸上学。桥离得远，她图快就坐船。沿岸分散着几座船夫的木屋，他们自己做小木船，送两岸的人渡河。

“冬天河面结冰，船就倒扣在岸上，用蓝色篷布盖着。我和同学从河上走，早上天还没怎么亮，经常有男生躲在附近吓唬我们。”她眼睛盯着远处，沉浸在回忆中。

“后来我妈知道了，就早起送我上学。我的手插进她的口袋，里面总是装着几把钥匙和一支唇膏。她跟我讲她们办公室的故事，说我要好好学习，长大了才能找一份好工作。

“到了四年级，那些船夫不知道为什么都不干了。同学买了自行车，就我没有。我央求我妈也给我买一辆，但我家没闲钱，她说等我上了初中再买，当我的升学礼物。我只好绕远路从桥上走，所以常常迟到被老师骂。”

她笑起来。我想到一个小女孩拖着大书包走在桥上的样子。她又说：“其实现在想想那桥不远，但对小孩来说有十万八千里，那真是个好小好小的城市。”

我端详她的神情，问：“你想家了吗？”

她郁郁的，笑容空余皮囊，不久便凋谢了。她摇头。

“说想也不是，说不想也不是，在想与不想之间摇摆。”

“不回去看看吗？”

“……不了。”

我把手放进她手里，她手指抖了一下，握住我。

一条船从江中游过，不知是什么船，这么晚了还在运行。没人和它抢道，它慢悠悠划开江面，从我们眼皮底下消失。

我说：“我家也是个好小好小的城市，开车很快就能逛遍。”

它小到我曾经总想离开，去更大的地方看看。然而风景看遍，回家后却发现，老家早已旧貌换新颜，不再是记忆中的样子。

过去那里只有五六层高的矮楼，现在却突兀地冒出许多高层，如同一根根烟囱。学校翻修的翻修，搬走的搬走，连楼下商店也换了一茬又一茬，熟悉的邻居纷纷离散。

城外草原也被人分片承包，开发成景区。一到夏天，出城的路上堵成长龙，草原上游人如织。如果再想骑马进山，就要往草原深处走，一直走到荒无人烟的地带。

在我抛弃家乡的同时，家乡也抛弃了我。所以我完全明白，她为什么不想回木兰。