时差没倒过来，醒来时窗外黑洞洞的，一点光都拧不出来，盯着那团黑暗看了很久才瞄出树林的剪影。

叶丹青睡得浅，也跟我一起醒了。我们在床上聊天，她给我讲过去在这里度假的事，说天亮之后带我去湖边，那离马场不远。天蒙蒙亮时，我又迷迷糊糊睡了一会，最终鸟鸣把我吵醒。

睁开眼时，叶丹青不在房间，我洗漱完站在窗前，看到她搀着詹妮弗在草坪上散步。那样的画面应该温馨，但她们身上缺乏亲情，反倒生出了尴尬，像人为摆在一起的木偶。

过了一会叶丹青有些懊恼地回来了，我问她和詹妮弗聊了什么？她说只是工作上的事，詹妮弗很关心她在国内的生活。

今天难得晴朗，维克托在草坪上支了个沙滩椅，戴着墨镜晒太阳，上半身红成了火鸡脖子，一只身形很大的狗乖乖地趴在他脚边。

园丁早上刚修剪过草地，翠绿的草上沾着水珠，却并不会浸湿鞋底。听说光是草坪的维护成本，就高达一年十几万英镑。

春天的阳光和煦缥缈，在山林里变成斑驳的碎片，空气中充满松香味。波光粼粼的湖面逐渐从树后显露，岸边有倒下的树干，一半浸在湖水中，我们脱了鞋袜坐在上面，脚伸进水里。

水太凉了。我嘶了一声，抬起脚，对水的恐惧又被唤醒。叶丹青反而不怕，她慢慢走进湖里，身子一低，整个人都浸入水中。

湖面被她打碎，倒映其上的山色一圈圈地荡漾。一串气泡飘起来，她从涟漪中央冒出水面，向我游过来。

“冷不冷？”我问。

“一点点。”她抹去脸上的水靠在树干上，嘴唇有些发白，几片水花像雨滴一样落在我身上。

“上学的时候，詹姆斯和奥利维亚经常带朋友来，为了躲开他们，我就跑到湖里泡着，他们觉得太冷，不会下来。”

我问：“你带朋友来过吗？”

“陈思来过一次，但……”她顿了顿，“不太愉快。”

“陈思？”我很意外。

“那时候我们关系不错。我看到他们都带朋友来玩，维克托和詹妮弗很热情，所以我就邀请陈思来玩。”

“她不喜欢这里吗？”

“不，她特别喜欢，说这是世界上最好的地方，但她对我很失望。”

“为什么？”

“她以为我在布兰森家很受宠，像媒体报道的那样。”

“但这又不是你的错。”

叶丹青吸了吸鼻子从水里出来，一边擦去身上的水一边说：“那时候不那么想，觉得是自己不够好，连带着陈思也受了冷眼。我愧对她，所以拼命讨她开心。新学期她不再和我玩了，我依然跟在她屁股后面，像个小跟班。”

“你现在面对这些人，会觉得难过吗？”我问。

她动作停顿了一下。

“有一点。”她直言，“无论我是否忘记，他们都记得很牢固，经常翻出来提醒我，过去是怎样跟在他们身后的。”

湖水恢复了静默，只有脚下有一小片涟漪。鸟鸣婉转，阳光灿烂。

我接着问：“詹妮弗对你好吗？”

“说不上不好，但我觉得她的好……”说着她歪了一下头，阳光照在她湿透的头发上，像一道金色发夹，“出于一种愧疚的心理。”

“是不是因为其他人都对你太坏了，她过意不去？”

她摇摇头：“不是。她的愧疚更切身，不知道这么说你能不能理解，她并非弥补别人对我的亏欠，而是她本人对我的亏欠。可是，她并没有亏欠我的地方。”

“也许有，但你不知道。”

“我不清楚，她现在也顾不上管我，她的病情不太乐观。”

“什么病？”我惊讶地问，难怪她看起来不太健康。

“尿毒症。”她答道，“艾玛出生之后查出来的。之前换过肾，一直维持得不错，但最近情况不太好。”

“她会不会……”我很难说出去世两个字，所以朝叶丹青做了个手势。

叶丹青望着庄园的方向，房顶在林稍后若隐若现。

“不知道。”她的声音略带犹疑，无法判断是惋惜还是别的情绪。

我们没再说话，一直沿着湖边走，没多久就看到了马场。奥利维亚是马术运动员，马场是维克托专门为她建造的，让她训练之余，回来还能骑马寄情山水。

这里的马配有自己的马厩，专人负责刷毛，又经科学喂养，一匹匹精神抖擞，比吉日养的那些漂亮得多也干净得多，只是缺少些野性，眼神相当平和，宛如老僧入定。

养马人看到叶丹青，不咸不淡地打了声招呼，眼睛却锁定我们，随我们进入马厩。那些马对人见怪不怪，只有一匹将头伸出来看我们。

“那是奥利维亚的宝贝，不许任何人骑。”叶丹青来到它面前。

这匹马像披了一身月光，曾经我向吉日借的那匹白马立刻相形见绌。

“詹姆斯偷偷骑过一次，奥利维亚发现之后，差点打断了他的骨头。”