这里很可能住着一些患有精神疾病的人，刚才我们试探地问了几句，梁经理立刻表示只有会员才会被告知这些信息，以免引起不必要的麻烦。

梁经理带我们去的是养老社区，也只有这一部分对外开放。无论叶丹青怎样要求，她始终不肯带我们参观病房，坚称病房区和养老社区一模一样。

电梯门开了，我随着梁经理和叶丹青来到三楼走廊，越走我越觉得不对劲。

两侧墙壁有一半刷成淡蓝色，不过有些脏了，看久了分辨不出是蓝色还是灰色。楼里弥漫着消毒水的气味，地板刚拖过，光洁的白色瓷砖倒映着窗外的蓝天。

这里的单间装修得相当豪华，有些老人在下棋，看到梁经理从门口路过，都热情地打招呼。

就是这样朝里面漫不经心的一瞥，更加强了我内心的不安——我隐隐约约地感觉这个地方我来过。

我问梁经理，这家疗养院是不是连锁的，却被告知全球只此一家。这就奇怪了，去年我才第一次到上海，根本没有来过这家疗养院，但为什么我会对这里这么熟悉？

我找借口去了趟厕所，把隔间门碰撞出一些响声，在让站在外面聊天的梁经理听见。随后我悄悄站到厕所尽头的小窗边，从包里掏出一架袖珍望远镜。

对面那栋楼就是病房区。

我从一楼开始一层层往上看去，病房区的确如梁经理所说，装潢与养老社区一模一样。走廊里有身穿白大褂的医护出没，但病房的门都紧紧关闭，整栋楼死气沉沉。

就在这时，顶楼的一间病房打开了门，一个男人从里面走了出来。他身穿条纹衬衫，肩上背了一只很大的黑色双肩包，头发不长，个子也不高，还戴着一副眼镜。

就在我调整望远镜时，他忽然在窗口站定，朝这栋楼的方向望了过来。我赶忙蹲下，手指一紧张，把焦距调得过大，那张有点失真的脸猝不及防地撞在了我面前。

我心中猝然一惊。我一定在哪里见过他！

“方小姐，你还没好吗？需要帮助吗？”梁经理的声音从门口传来，我忙收起望远镜，随便推开一个隔间冲了水。再回过头，对面楼上那个男人的身影一闪，已经消失在电梯里。

我离开卫生间，在梁经理和叶丹青身后走了几步，用一本正经的声音说道：“叶总，一会还有个会议……”

叶丹青转过身来，看到我努力暗示的表情，压下了已经翘起两分的眉毛。

“好吧，那我们今天先到这里。”她对梁经理说。

我从四楼的窗户看到那个男人正走向疗养院大门。

梁经理带我们下楼，看向叶丹青的眼神意有所指。叶丹青派头很足，口吻不容置疑：“你们这条件还不错，比那边的体康好。”

“那是当然。”

“不过我还要去其他疗养院看看，”叶丹青，“今天谢谢你了。”

养老社区的楼下已经聚集了很多晒太阳的老人，那只黑色背包在人群里晃了晃就消失了。我和叶丹青加快脚步，走到接待中心时又与梁经理寒暄了几句，互留了联系方式，才回到车上。

“有什么发现？”叶丹青问我。

我心急如焚，也来不及解释，叮嘱她系好安全带，就驱车驶离了疗养院。

那个男人徒步下山，一辆车在等他。我们在山脚下追上他时，他已经打开了车门，一只脚跨进去。

“那个人我很面熟，就是不知道在哪见过。你能不能帮我拍张照？”我对叶丹青说。

叶丹青掏出手机准备照相，我开车慢吞吞从他身边路过。叶丹青的镜头对准了他，然而拍摄键却迟迟没有按下去。

那个男人上了车，他的车很快反超我们。车窗黑漆漆的，什么也看不到。

“你怎么不拍？”我十分懊恼，只好赶紧回忆他的相貌。

叶丹青放下手臂，望着那辆车远去的方向，若有所思地说：“那个人我认识。”