没有直达飞机，辗转了七八个小时，到上海已是下午。又坐了两小时地铁到酒店，一个前台还记得我，帮我开了电梯，站在叶丹青的房门口时，天已经全黑下来。

手机震动一下，提醒我只剩20%电量。早晨出发后的每一秒都很难捱，手机玩到发烫，什么软件都看过了，几次三番点进叶丹青的对话框，最终还是忍了下来。

在飞机上就更难过了，只好翻相册，几千张照片在两段旅程中翻来覆去地看，背得滚瓜烂熟，终于落地。

空气湿润，拯救了干枯的鼻子。我平复呼吸，忐忑地敲了敲门。里面传来一声谁呀？我没说话，她从可视门铃看到是我，猛地打开了门。

我们互相打量了一会，她瘦了很多，虽是春节假期，却还那么憔悴。我也好不到哪去，舟车劳顿一脸疲态。

“你怎么来了？”她很惊讶。

我故意说：“不欢迎我？”

“我没想到你会来……”她一边说一边把我的行李箱拉进去。

我的房间空着，和走时一模一样。空气中有清新剂的味道，淡淡的柚子香，微微发苦。

总统套房依旧空荡，可是由于我的到来，气氛开始软化。

爱人之间总有特殊的引力，默契量体裁衣，为我们披上了和独处、和在人前时不同的皮囊。

所以丁辰、肖燃和古灵才会发现我和叶丹青的关系。她们敏锐地抓住了我们在一起时，甚至在听到对方名字时，身上细微的改变。它像被太阳晒了很久的暖洋洋的泳池水，四肢泡软，人在水下也白耀耀、赤裸裸。

“吃饭了吗？”

“没有，飞了一整天，中午只吃了一碗面。”我很想倒头就睡，无奈饥饿给了我一拳，肚子瘪了。

叶丹青穿好衣服，开车带我去吃饭。我们在车上什么都没有说，明明有一肚子话，却不知从何说起，便只好保持沉默，装作看夜景。

年初一的晚上人们都在家中团聚，街上冷冷清清。我们在空旷的街道上飞驰而过，我第一次见到这么寂寞的大都市，相比之下老家的新年太热闹了，大雪天也挡不住过年的热情。

我看了眼天气预报，老家的雪已经停了。下了整整一天，可惜下不到上海来。

服务员收走菜单后，餐桌上的气氛有些尴尬。我不太敢看叶丹青，害怕一看她，心里憋着的感情就此决堤。尽管如此，还是有股无名火升起来，让我的嘴巴鼓胀得像个河豚。

“你怎么会来啊？”叶丹青又抛出这个问题。

我没好气地瞥她一眼，说：“来找工作。”

“啊？”她大跌眼镜，“大过年找工作？”

我斜瞅着天花板：“先准备着，不行吗？”

“准备找什么工作？”

“能找到什么就做什么喽。”

“你不是不喜欢上班吗？”

“突然就喜欢了。”

“你说真的吗？”她扑闪扑闪眨眼睛。

“当然是假的！骗你的！你识破不了吗？”

她笑起来，伸手摸摸我的头，说：“还是这么口是心非。”

“还是这么明知故问！”

“我只是想听你亲口说。”

“我就不说！”

她捏捏我的脸。这口气总算松掉了，我捧着脸端详她。她并没有因为半年不见而显得陌生，然而除了更瘦、更劳累之外，她身上还是有什么地方不一样了。

“看出什么来了？盯着我这么久。”

我摇摇头。那种改变是无形的，我抓不住它的神韵，她一定经历了一些事，才导致没有去纽约。

“你这么跑出来，家里人不会生气吗？”她问。

“生气啊，我妈骂死我了，一降落就看到她连发十条语音，骂我一点不孝顺，是白眼狼。”

叶丹青愣住。

“放心，我家骂人一向这么狠，杀伤力一点也不大。”如果听过外公外婆和我妈的混合骂战，就知道那些字眼真是小巫见大巫。

我家骂人不脏，但很恶毒，因为指控的都是人品。不过破解之法也很简单，只要不把人品当回事，谁也伤害不了我。

“所以，你要对我好一点，听到没有！”我大言不惭地对她说。

“好好好。”她笑着往我的盘子里夹菜。

吃完饭回到酒店，我洗了澡就累得倒下去。床很舒服，叶丹青在枕头上点了精油，我很快就睡着了。

醒来时周围是密不透风的黑暗，扯开窗帘，外面还是霓虹烂漫的夜晚。我爬起来去厨房找水喝，却看到叶丹青独自站在窗前。

她竟然在抽烟。

暖风在开阔的客厅回响，吹得皮肤发涩。沙发依然面朝窗外，她靠在小茶几上，睡裙的裙摆被空调风吹得微微摆荡。

“会抽烟了？”

她轻抽一口，说：“一直都会的。”但从不在我面前抽。