然而她怨恨地看了轮椅一眼，竟不理会，从它旁边慢慢地伸手撑住地板。上半身下去后，双腿一刹那毫无控制地掉了下来。她摔下了床，滚落在地。

我连忙去扶她，她拿肘尖撞开我，大叫：“别管我！”

她向厕所爬去，仅用胳膊的力量拖着身子一点一点地蹭。拖不动了也不停下，不信邪地往前够、往前抓。厕所地方很小、东西很多，她抓着柜子和洗衣机的角缓缓爬向马桶。

马桶对她来说有点高，她撑着浴盆边缘和洗衣机想让自己站起来，双腿却像两根面条，无力支撑她的身体，让她三番五次地滑落，后背撞在浴盆上，边上放着的瓶瓶罐罐都哗啦啦地掉进盆里。

我想帮她站起来，她疯狂地冲我大叫：“走开！你走开！”

我眼眶湿润，不明白她为何自苦。她重新试了一次，按住浴盆的胳膊不由自主地发抖，另一只胳膊已经摔出一片淤青。

她咬着牙，终于把自己放到马桶上。又一手撑住马桶，抬起身子把裤子拽下去，拽了四五次才脱掉。上完厕所，她如法炮制穿好裤子，冲了马桶后爬回地板，回到卧室。

她气喘吁吁，脸颊因为憋气胀得彤红，头发也滚得乱七八糟，整片粘在脸上。就差一步了，她把胳膊架在床上，想把身体也带起来。但太累了，胳膊已经没有力气。

“我来吧。”我蹲下去。

“别动！求你了，别帮我……”她哽咽道。

她又试了一次，身子起来了一点点，可是颤抖的胳膊无力支撑，像失灵的翅膀，又让她摔回了原地。

“你……怎么样？”我不知道该不该碰她。

她靠在床上，脸颊紧紧地埋在臂弯里，身子不停地抖着。她在哭。起初只是抽泣，后来在某一个瞬间突然失声痛哭。

在我的一生中，从未见过谁哭得如此悲痛。她压抑了二十多年的感情全部在泪水中释放，像一条悲伤的瀑布，裹挟着泥沙和乱石，席卷了我。

原来她心里藏着这么多的泪水，连沟壑中的眼泪都倾泻其中。所有的悲伤、痛苦、自卑、怨恨、嫉妒、恐惧都能在她的哭声中找到归宿。哪怕你只有一点点不快乐，也会被它无情地勾出眼泪。

而我早已泪如雨下。

她哭了很久，哭到不能再哭，呆滞地看着墙。我擦干眼泪，说：“我来吧，好不好？”

她没有反对，我把她抱到床上，帮她盖好被子。她盯着天花板，不知道在想什么。

我把家里打扫了一遍，地板拖得一尘不染，移了位的浴盆也被我归位。我想，可以在地上铺满地毯，这样即使她摔在地上也不会受伤。

干完活，我洗了个澡，又帮叶丹青洗了个澡。躺回床上，我小心翼翼地问：“你还好吗？”

她没回答这个问题，反而说：“你亲亲我好不好？”

我撩开她的头发，吻了下去。她抱住我的腰，让我压在她身上。我们像以前一样热烈地接吻，她轻轻地抚摸我的身体，引起我的战栗，有意地召唤出潜藏的鳞片。

我抓住她伸下去的手，说：“不用了。”

“可是我想。”她充满欲求地看着我。

“那你等一下。”我坐起来脱掉衣服，又在她旁边放了一条叠好的厚被子，让她能侧过身来。

她吻着我，温暖的手在我身上游啊游。我身上发烫。

意外地，我并没有想起我们以前那些赤诚的欢好。但我仍旧变成了一条蛇，鳞片从胀裂的情欲中贸然钻出，带来又酸又痒却甘之如饴的生长痛。这条蛇回到了她潮湿的洞穴。

我闭上眼睛，发出一阵混乱的呓语和呻++吟，鳞片纷纷翘起，比以往任何一次都要激切，渴望着风霜雨露。

等我睁开眼时，像从另一个世界回来。可是一阵悲伤突袭了我，我感到洞穴消失了，蛇不见了，而我的鳞片，它们盛极而衰纷纷凋落，连埋在皮肤里的芽也连根拔起，离我而去。

我望着叶丹青，她那么温柔地看我，伸手抹掉了我眼角的泪痕。

第二天，我吃过午饭就去了家装市场，想选购合适的地毯。太厚的不行、太薄的不行、不容易打理的也不行。挑来挑去挑花了眼，还是没有找到合适的。

每看一家我都给叶丹青发照片，问问她的意见。她说喜欢不带图案的，纯色最好。后来我再发她就没有回复了。

应该不会出事的，我想，走之前我给她准备了很多东西，一时半会回不去也没关系。

她可能在睡觉吧，我安慰自己，这个时间她会小憩一会，醒来看看书，等我回去。

挑到最后我心烦意乱，索性直接回家了。屋里关着灯，漆黑无比，我小声地叫她，她也没回答。我跑进大卧室，一开灯便傻了眼，叶丹青不在床上，轮椅也不见了。

找了一圈，她根本不在家。

她的电话关机了，我急忙跑下去，问周围的商店是否有人看到了一个坐轮椅的女孩。大家都说没看到。

我想到了什么，开车去了机场，入口的工作人员说，确实有一个坐轮椅的女孩，和她同行的是个中文很流利的外国人，不过他们是好几个小时前来的，那趟航班估计已经起飞了。

我跑遍了机场，问了工作人员，谁都不知道她坐了哪趟飞机、飞去了哪里。

我终于明白过来，为什么昨天她哭得那么撕心裂肺。因为她要离开我了。