“程、松、直，哎呀你怎么回事啊？这么笨，几个字都写不好，名字都不会写，你上学了怎么办啊？”

整洁温馨的屋子里，靠墙放着一张小书桌，一个三岁大的孩子坐在爸爸腿上，手里挥着铅笔，粉嫩的脸蛋上绽开一个笑，“咯咯咯”的，开心得不得了，压根不管桌上那一沓被他写坏了的纸。

“程松直，咱能不能认真写啊？你好歹把名字给学会啊，明天就上学了！”

名叫程松直的小朋友抓着铅笔，歪头想什么是认真，过了一会突然丢了铅笔，一手横放，一手作举手状，奶声奶气地喊：“奥特曼！”

年轻的爸爸一手握拳，差点就捶到桌上了，但又怕吓着孩子，生生给忍住了，只是一脸怒气，不知道往哪里发泄。

“爸爸，我要看奥特曼！”

“砰！”那一拳到底是砸到桌面上了，年轻的爸爸呵斥道：“不许看！还没学会写自己的名字，看什么看？天天看这么多奥特曼，眼睛都看坏了！”

程松直没被吓到，却被那句不许看惹气了。他抓着爸爸的衣服，慢慢滑了下来，双手叉腰，理直气壮地盯着爸爸：“妈妈说可以看！你不给我看，我打电话给妈妈，叫妈妈骂你！”

爸爸眉毛一挑，心想这死小孩还挺会，知道找人撑腰，小小年纪就这么嚣张，长大了还了得？他本就年轻气盛血气方刚，教小孩写几个字教了大半天，正有气没地方发，小孩子送上门来，他还不好错过这好机会！

“程松直，你给我站过来！”

“不要！”

爸爸屁股离了椅子，上前一步，抓小鸡一样把小孩逮了起来，还隔着裤子呢，就“噼里啪啦”地扇了好几巴掌屁股。程松直四肢拼命踢打着，“嗷嗷嗷”地喊：“放开我放开我！不许打我！妈妈说不许打！爸爸坏人！啊！痛痛！”

爸爸打了十下，却不放他下来，只是把他提在半空：“还敢不敢说叫妈妈骂我？”

“就叫妈妈骂你，你不给我看奥特曼，还打我！啊！”程松直吵到一半，裤子已经被扒了去，感到后头两个光屁股凉飕飕的，不由得尖叫了一声。

小孩子皮肤嫩，又白皙透亮，这小屁股跟剥了壳的荔枝似的，又像是刚撕开包装纸的牛奶味果冻，轻轻一拍就上上下下地抖，要换了个乖小孩，谁都得抱在怀里亲一亲，可偏偏这屁股的主人天天皮得像猴子，自己快活了，苦了后头这两团肉。

爸爸将小孩抱在怀里，扬起巴掌，对准小孩屁股，三四分力打了下去，小孩子哭叫一声，屁股上却只有很淡的一层粉丝。

孩子太小了，爸爸生气也舍不得打，只是把大巴掌怼到小孩眼前吓唬：“还说不说？”

程松直被这巴掌吓得打了一个嗝：“呃！不，不说了！”

“过来，把这几个字写了，不然不给看奥特曼！”爸爸给小孩拉上裤子，语气依旧严厉。

程松直嘴角向下拉着，满脸写着不高兴，漂亮的眉毛都拉成了八字眉，可是又害怕爸爸的巴掌再次落下来，只得坐在桌前，再次拿起了那支无聊的铅笔。

本来以为今天的不高兴就这么一件，可是晚饭后程松直又闹脾气了——晚饭时他听见爸爸说明天让妈妈送他去幼儿园。

他虽然常常觉得爸爸是坏人，但心里还是很喜欢坏人的。两个月前爸爸带他去幼儿园门口，说以后就要到里面去上学，他拉着爸爸的手说，那爸爸送我过来。

明明答应得好好的，现在又说妈妈送，果然是坏人！

程松直团坐在沙发上，抱着妈妈买的新书包，圆嘟嘟的小手遮住了书包上奥特曼的头，生闷气：“爸爸不送我上学，是坏人！”

“可是爸爸明天要开学，学校里好多哥哥姐姐等着我呢！这栋楼里所有的老师明天都要开学，我不骗你。”

这位年轻的程老师才26岁，几年前从师范大学毕业，被分配到了N市最好的高中教书，结婚，很快有了程松直。无论家庭还是工作，程老师都是别人歆羨的对象——程松直除外。

程松直是他的克星。

“我也要开学啊！”程松直一点不示弱，他还是第一次开学呢，那些哥哥姐姐都开学好多次了！