“爸爸！我今年也有奖状！”程松直背着书包，手里拿着卷好的奖状，一个人出了幼儿园。他第一次提前离开幼儿园，有点奇怪。

外头阳光照耀，万里晴空，可程松直还是隐隐察觉到了不对。他看见爸爸慢慢蹲下来，眼眶通红，声音颤抖着唤：“松儿。”

“爸爸怎么了？爸爸你怎么哭了？师爷批评你了吗？”在程松直渐渐脱离奥特曼而又没有建立起理性认知的世界里，被老师批评就是最让人伤心的事，被老师批评了，就不是好孩子了。

程老师摇摇头，说不出话。

程松直心“扑通扑通”地跳，他能感觉到一定出了很不好的事，但是他不敢问，他只能紧紧抓住爸爸的大手，跟着爸爸一直走。

医院。程松直记得消毒水的味道，刺鼻难闻，而且让他害怕，也许是因为每次来医院，不是打针就是吃药，程松直对医院的恐惧感太大了，他想逃掉。

但是爸爸仍旧一言不发，牢牢牵着他，叫他逃脱不得。

拐进了一条走廊，程松直远远就看见靠在不远处的外公外婆，外公搀着外婆，两个人都站不直。是外公外婆生病了吗？程松直喊了一声：“外婆！”

两位老人回过头来，眼眶比程老师的还要红，看见女婿牵着六岁的外孙，心中悲怆不已。外婆控制不住情绪，终于山崩地裂一般嚎啕起来，如同不懂事的幼孩。

“外婆怎么了？”程松直边走近边问爸爸，可是爸爸什么也没有回答他。

他们来到病房门前，程松直上前拉着外婆的手，说：“外婆不要哭。”

外婆紧紧地抱着孩子，泣不成声。

由着老人哭了一会儿，程老师才道：“妈，让他见一见阿兰吧。”

程松直还不知道到底出了什么事，为什么爸爸说让他去见妈妈？妈妈呢？妈妈怎么不出来见他？难道是妈妈生病了吗？

程松直呆呆的，被爸爸牵进了病房里。病房一片雪白，墙壁雪白，病床雪白，病床上的人也白白的。孩子的不安终于有了指向，尽管觉得床上躺着的那人像妈妈，但还是往爸爸背后躲了躲，不肯往前走。

“松儿，去看看妈妈。”

不可能，妈妈怎么可能见到他都不说话，妈妈最爱笑最爱跟他说话了，那肯定不是妈妈。程松直摇摇头，不去。

程老师一颗泪掉到鼻翼：“松儿，听话。”

程松直无法抗拒爸爸的力量，愣愣地被推到病床前，那张熟悉而苍白的脸映入眼帘，即使他再不愿意承认，也无法欺骗自己，这是别人。

那一刻，程松直所有的感觉情绪都消失了，他伸手碰碰妈妈的脸，轻声叫：“妈妈。”

妈妈没有应他。

程松直想，妈妈睡着了，睡得很死。

“妈妈什么时候醒啊？”

程老师悲伤不已，眼泪无声落下：“妈妈她，她不会醒了。”

“为什么？”程松直看着妈妈，像是自言自语，“妈妈为什么不醒？妈妈是不是太困了？妈妈，松儿今年也是好孩子哦，妈妈你看我的奖状。”程松直把奖状放到妈妈手里，但是那双曾经无数次爱抚过他的手没有任何反应。

时清兰是送程松直上学之后出的事，她从幼儿园离开要去疾控中心上班，路上一辆小汽车急速而来，闯过红灯，在十字路口撞得惊天动地。

肇事者也死了，后来警方调查说是一个破产的企业主，大概是想报复社会，也算是遂了他的愿，那个路口，三辆汽车，还有包括时清兰在内的两辆自行车，一共七个人给他陪了葬。

时清兰从小学艺术，长得漂亮，气质出众，从小学到大学都是校花级别的人物，程老师和她结婚的时候，发过誓要一辈子陪伴她，照顾她。

可是，她分明早上才像平时一样送孩子去上学，昨晚还说着小程就要幼儿园毕业了，要带孩子去吃顿好的，可一转眼，她就撒手了 。

程老师泣不成声，程松直却一点没哭，只是傻傻地想妈妈为什么不醒，直到护士来把奖状还给他，为妈妈盖上白布，推走了妈妈。