程松直抬头看着姐姐，说：“记了，语文是写拼音字母，标声调，数学是写一页计算题。”

“有同学欺负你吗？”

“没有。”

“你同桌呢？”

“他叫孟承云，一下课就去玩了，我没和他玩。”

叶晓像个小大人，一句一句问弟弟上学的情况。此时正是下班高峰，叶晓一边带弟弟回家，一边说着些要注意的事情，要看红绿灯，要看车，不要和陌生人说话，不要乱走。程松直只是点头说知道了。

开学第一天，学生不累老师累。程老师回到家时已经晚上十点多，知道孩子已经在楼上姐姐家写完作业，回到家里睡觉了，也没有太担心，只是进孩子房里看了一眼，帮孩子掖了下被子。

从孩子房间里退出来，程老师没立刻去睡觉，而是进书房看书去了。他答应过老师，要继续考研，要去做他曾经没做的事。

他今年带了次尖班，工作压力很大，但是生活不允许他辞掉工作安心复习，只能这样，白天在学校完成教学任务，晚上在家里抓紧时间看书。

程老师翻开那本厚厚的文学史，快速地扫过那些自己已然非常熟悉的知识点，时而在旁边写上自己的看法。可是，程老师刚进入状态不久，一抬头，却发现程松直站在书房半开的门边，不说话，只是静静地看着。

程松直的眼睛很像时清兰，亮晶晶的，没有一点杂质。程老师从前只觉得这双眼睛真好看，又水灵又可爱。可是现在，他却感到莫名的心虚——这双眼睛似乎看穿了自己，也看穿了时间。

他从来没有告诉过程松直，他可能会回学校读书，但是就在这一刻，灯光与孩子如水般的目光交相辉映的时刻。仿佛一道闪电劈下，直觉告诉他，程松直知道了。

“松儿？”

程松直犹豫一会，慢慢走进来，看了看桌上那一堆书，最后把视线转移到了爸爸脸上：“我想跟爸爸说晚安。”

是真的想说晚安的。爸爸进他房间的时候他就迷迷糊糊醒了，他本以为爸爸会亲亲他，跟他说晚安，可是爸爸似乎忘记了，只是帮他盖了被子就走了，于是他就睁开了眼睛，睡不着了。

程松直知道爸爸很辛苦，工作很多很多。他记得爸爸办公桌上厚厚的练习本或者试卷，那是学校的哥哥姐姐们的作业，爸爸常常批改到深夜。可是，现在放在书桌上的书太多太厚也太陌生了，程松直不记得爸爸需要看这些书。

也许，妈妈会走，爸爸也会走，等到爸爸离开的时候，他的心也会空掉一块，而他同样对这一切无能为力。

程老师不知道孩子在想什么，正想跟孩子说早点睡，程松直却很快凑了上开，亲了亲爸爸的脸：“爸爸晚安。”

原来那句话被堵住了，程老师也只得道：“松儿晚安，快去睡吧。”

爸爸说了晚安，却没有亲他，似乎也不记得晚安仪式是要亲一亲的。

程松直看着爸爸，眼里有些难言的期待，可是过了一会儿，还是默默转身走了。

走到门口，程松直抓着门把，像是要帮爸爸把门带上，门即将关上的那一刻，他又说了一句：“我在学校厕所里看见妈妈的标志。”

?程老师握着笔的手一紧，顿时无数话语涌上心头——孩子是想妈妈了吗？他明白妈妈死了吗？他说这句话是什么意思？他是不是怪自己没有去陪他开学？

可是“咔哒”一声，程松直把门关上了，封上了程老师所有即将出口的话语。